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AVANT-PROPOS 


— Où conduira-t-on monsieur? » 

■¥ 

— Rue du Mont-Blanc, numéro... — Je 

■ 

vous avertirai, i» 

Tandis que la modeste citadine nous em- 
porte, moins rapide qu’un piéton, je pour¬ 
rais, vous tenant entre quatre pans de bois 
presque aussi resserrés que ceux d’un cer- 

h 

’cueil, je pourrais — vous faire la descrip¬ 
tion de Paris, vu terré à. terre, 


ou vous ra- 




^ i 

_ 2 __ 

conter les aventures de chaque passant, — 
ou vous proposer une charade, — ou vous 
lire de mes vers, qui n’ont jamais remporté 

T 

de prix et n’cn sont peut-être pas meilleurs. 

Â l’égard de cette dernière alternative, je n’ai 
pas de manuscrit sur moi, d’une part, et, 
d’ailleurs, on a reconnu que la poésie est du 

plus mauvais ton — pour qui n’a fias, au 

/ 

moins, dix mille francs de rente. En somme, 
ma conscience s’oppose à cet abus de con¬ 
fiance, et... — nous sommes arrivés, mon¬ 
sieur. 

— C’est ici! — cocher 1 —• c’est ici ! » 

* 

« 

La maison est belle et bien tenue. Ij’ entrée 
est décente. Un escalier à droite, un à gau¬ 
che, s’étendent jusqu’à vous avec tant de 
propreté qu’on est tenté de monter -— sui- 
tout quand on est venu dans cette intention^ 
Nous n’irons pas plus haut que le pre^ 
mier, s’il vous plaît. Une porte en chêne neuf 
avec les peutures en cuivre ouvragé; pour 
cordon de sonnette, une chaînette de cuivre 
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avec une poignée fort simple en chêne. — 

Entrons. 

+ 

L’antichambre est boisée du haut en bas. 

1 . 

Des chaises d’ébène, à grille et à jambes tor¬ 
ses, foncées de jonc ; une petite, console d’é¬ 
bène portant une écritoire, du papier, des 
cartes blanches, une carafe et deux verres 
sur un plateau anglais, en forment tout l’a¬ 
meublement. 

Trois portes s’ouvrent sur l’antichambre. 
Prenons celle du milieu : c’est le salon. 

h 

Monsieur, c’est un salon — boudoir — 
calDinet d’étude. 

Â droite, — cette bibliothèque de citron¬ 
nier, ce bureau-ministre, ce fauteuil couvert 
en cuir de Gordoue, et ce trépied en citron¬ 
nier, supportant la statuette en bronze de — 
j’ignore qui, mais d’un fort beau garçon, as- 
sui’ément! — indiquent le cabinet de travail. 

Au fond, — une ottomane de damas blanc 
à crête d’argent, deux fenêtres garnies de da¬ 
mas semblable et de mousseline des Indes 
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brodée à la main, des fleurs, des encoignures 
chargées àe précieusetés^ des carreaux empi- 
lés, de larges sièges d’un aspect voluptueux 
— caractérisent évidemment le boudoir. 

Le salon s’étend à gauche et se compose 
de quatre fauteuils de citronnier, curieuse¬ 
ment sculptés, chacun d’un motif différent 
mais analofi^ue aux trois autres ; d’un vis-à-vis 
du même style; de deux tables de jeu, assor¬ 
ties à ces meubles pour le bois et le dessin; 
d’un petit guéridon de marbre, couvert de 
gravures rares et de livres; puis d’un trépied 
qui, faisant pendant à celui du cabinet d’é¬ 
tude, supporte la statuette on marbre blanc 
de — j’ignore son nom, mais, certes! d’une 
fort jolie femme. 

Pour relier entre elles ces trois pièces bien 
distinctes, l’ornamenteur de ces lieux a ima¬ 
giné de placer au centre commun un orgue 

■■ 

expressif à double clavier. L’instrument est 
bel et bon et l’idée est ingénieuse. D’ordinaire, 

■h 

on ne sait où placer un piano. 
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:— Dans le salon. » 

Bien ! Et quand on voudra étudier, il fau¬ 
dra donc craindre à chaque instant les visites, 
et s’exposer à être entendu par un curieux 
qui s’avance discrètement^ — on dit discrète¬ 
ment, c’est l’usage, — pour saisir au vol la 
romance nouvelle que vous liégayez encore. 

— Alors, dans le cabinet d’étude. » 

m 

Et si-, le soir, aux lueurs de la lune, vous 
voulez chanter con espressione, les yeux noyés 
dans des yeux aimés, cela sera-t-il bien en 
Scène emmi les livres sérieux et les cartons 

•V 

pleins de graves paperasses, auprès de l’aus¬ 
tère fauteuil de cuir, devant le positif bureau? 

— Je ne vois que le boudoir, » 

Dansera-t-on dans le boudoir, monsieur? 
L’arrangement pr'ésent est donc un trait de 
génie; si bien que tous les amis et jusqu’aux 
simples connaissances ont voulu y voir un 
emblème, un mystère. 

Les savants disaient : 

— Cela représente la triade indienne, et l’or- 


t 
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gue est l’image (I’indra, le ciel harmonieux, 
qui embrasse ou relie la triade. » 

D’autres prétendaient — qu’on avait ex¬ 
primé ainsi les trois Grâces païennes rassem¬ 
blées par l’harmonie. C’était de récents ba¬ 
cheliers. 

Mais les plus fins, les philosophes, avaient 
trouvé mieux que tout ceci, et ils disaient : 

— Octave de. Peyrieux est phalanstérien, 

-h 

sans nul doute ; cette pièce figure l’ambition, 
l’amour et l’amitié, nonl l’ambition, l’ami¬ 
tié et l’amour, — l’amour n’occupe que la 
troisième place chez Fourier, — dominés 

par l’uKITÉISME. » 

Pour moi, il faut l’avouer, je crois ces in¬ 
terprétations un peu forcées, et que, au fond, 
il y a là tout bonnement un agencement spi- 
l’ituel, — nécessité par le manque d’espace. 

La pendule est, monsieur, un magnifique 
Galilée en bronze. Yous voyez ! il vient de faire 
son amende honorable ; ses traits sont creusés 
par la souffrance, ses membres sont rompus 
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par la torture ; pourtant, le vénérable crimi¬ 
nel, l’œil fixe et ferine^ s’écrie, en regardant 
le ' ciel, comme pour demander un assenti¬ 
ment irrécusable : 

_ * 

— Et cependant — elle tourne i » 

Cette pendule, commandée par Octave à un 
de. ces illustres inconnus que les illustres 
connus torturent dans les cachots ouverts du 
monde, a été payée par lui dix mille francs. 
C’est un beau morceau et une belle action, 
monsieur. 

Je parie que vous commencez à soupçon¬ 
ner Octave d’avoir un système quelconque. 
Songez donc que ce peut être une fantaisie 
d’artiste — ou de blasé, — un calembour 
d’airain : — Et cependant — elle tourne! 
au-dessus d’une aiguille de pendule. — Qui 
sait jamais si un homme est ironique pu sé¬ 
rieux ? 

Nous passerons maintenant, s’il vous plaît, 
dans la chambre à coucher, qui a une porte 

P 

ici. C’est spécialement pour cette pièce que 



j’ai Youiu vous amener, monsieur, craignant 

que Yous attribuassiez à la richesse du l’O- 

\ 

mancier — on affirme qu’il y en a de ri¬ 
ches, — ce qui appartient à la richesse d’Oc- 
tave de Peyrieux. J’ai voulu aussi vous prou¬ 
ver que je mets en scène une maison réelle. 
Les peintres musulmans font toujours, dit-on, 
leurs tableaux — de genre — sans personna¬ 
ges, de peur d’avoir un jour à fournir d’une 
âme ces placides créatures. C’est par un senti¬ 
ment analogue que je n’ose décrire des mai¬ 
sons imaginaires : — je redouterais qu’au 
jugement dernier elles vinssent me réclamer 
leur propriétaire, , 

Par un caprice de l’architecte, celle cham¬ 
bre a trois pieds de plus en hauteur que le 
reste de l’appartement; il voulait avoir une 
voûte, et cela fait merveilleusement avec cette 
tenture de lampas bleu à fleurs blanches, 
coupée par des côtes de cuivre doré. Il n’y a 
rien dans ce sanctuaire qui n’ait une valeur 
intrinsèque et artistique. 
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Le lit, à demi enfoncé dans une élégante al¬ 
côve, est de bronze; il a coûté vingt-cinq. 
mille francs, et il faut deux heures pour Fexa- 
miner en détail, — permettez que je m’en 
abstienne. Les fauteuils et la méridienne sont 
de bronze aussi ; voyez comme ce beau cygne 
tient délicatement la manchette dans son bec! 

Ram'io a fait exécuter et vendu toutes ces 
belles choses, Yous connaissez son adresse, 
monsieur? 

Remarquez que le châssis de l’unique fe¬ 
nêtre est de bronze, et que les encadrements 
des deux glaces de cette fenêtre sont de véri¬ 
tables chefs-d’œuvre de dessin et de ciselure. 

Comme ces beaux enfants tiennent avec 
grâce, —l’un, l’épais rideau de lampas, l’au¬ 
tre, le léger rideau tissé de lin et d’or I — 
Etoffe qu’on appelle je ne sais cemment, mais 
qui est bien la plus jolie chose du monde — 
des rideaux. 

N’est-ce pas une heureuse idée que de rem¬ 
placer l’éternelle patère par ces statues en 

1 . 
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pied? n est vrai que le modèle fut fait pour 

Octave, et que les deux enfants coûtèrent 

* 

quatre mille francs; mais c’est un détail 
charmant et point vulgaire. 

Octave de Peyrieux a en horreur les com- 
modes, les armoires à glace ou sans glace, 
connues sous le nom générique et peu har¬ 
monieux de meubles meublants; il a préféré 

P 

faire diminuer la profondeur de sa chambre, 
faire pratiquer sur place des armoires que la 
tenture recouvre partout, et n’avoir que des 
sièges et des tables. 

Examinez cette console de marbre porter, 
attachée à la paroi par des scolopendres dont 
les fleurs seules sont dorées ! Et cette table, 
de même marbre, qui a pour pied la Yénus ac- 

i 

croupie! Tout cela est d’un choix, d’un fini! 

Les tapis, assortis aux tentures, laissent 
voir autour de la pièce une mosaïque de fleurs 
ouvragée en bois dans le pai;quet. • 

La cheminée répète les motifs de l’ameu- 
blement : deux cygnes supportent la tablette 


* 
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de porter, ornée d’une guirlande de scolo¬ 
pendre; les deux enfants reparaissent aux . 
côtés de la cheminée et portent chacun une 
lampe. 

Je ne yous dirai pas le prix de la'pendule, 
qui représente une femme endormie sur un 
quartier de roc moussu : Pradier l’a faite et 
donnée à Octaye. Auprès de la hellé dormeuse, 
on Yoit deux coupes de cristal de roche mon¬ 
tées en 01% et les bustes miniatures de deux 

hommes — trop célèbres pour que je yous les 

+ 

nomme. 

Sur la console, un seryice à thé, en porce¬ 
laine de Chine;'sur la table, des yerres et des 
flacons de cristal déroché; deux petites bi¬ 
bliothèques en bronze chargées de riches re¬ 
liures et agrafées en face de la cheminée; 
enfin, une lampe de nuit, formée par deux 
colombes et suspendue au milieu de la Yoûte 
à une longue guirlande de scolopendre : — 
et voilà l’inyentaire fini. . ! 

' Vous avouerez, monsieur, que je ne cherche 
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pas à abuser de YOlre temps ni de vôtre pa¬ 
tience, car je n’ai point déduit la philosophie 
de chaque objet, laissant ce travail à votre 
sagacité. Je me permettrai uniquement de 

I 

vous faire observer combien la chambre à 
coucher est supérieure au salon-boudoir-cabi¬ 
net d’étude. 

• Pour faire pendre un homme, Richelieu 
n’avait besoin que de deux lignes de son écri¬ 
ture, — je crois même qu’il n’avait besoin 
de rien du tout. — Moi, pour connaître un 
homme, cœur et aine, intelligence et senti¬ 
ments, aspirations et convictions, il me suf¬ 
fit de soulever un moment la portière de sa 
chambre à coucher. Dans les ameublements, 
les plus hétérogènes, que rassemblent la pau¬ 
vreté, les accidents, les hasards innonibrablcs 


de la vie, il existe une parenté certaine des 
choses disparates, une corrélation intime qui 
dévoile les plus profonds et secrets replis du 
cœur. S’il n’est pas de héros pour le valet do 
chambre, il n’est pas do diplomate ni d’hypo- 


h 
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nous passerons dans la salle à manger, dans 
laquelle idonne accès la troisième porte de 



Ici, le locataire a laissé les mnrs et le pla- 

-H- 

fond dans i’état oà la nature — du proprié¬ 
taire—les a mis, —du stuc blanc. Le parquet 
n’est que du cbêne. Un ¥asie buffet de palis¬ 
sandre, une grande table ronde pliante du 
même bois, des cbakes de canne, une étagère 


découpée à jour et portant quelques vases à 
l’usage de la table, un plan de Paris accroché 
au mur, une fine natte sous la table, un calo- 
rifère dans une niche, et des rideaux d’or- 

JH 

gaiidi attachés haut et bas ; tek sont les 
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— Im¬ 
meubles et les ornements de la salle à man¬ 
der . 

Ce n’est pas que je me défie de la pénétra¬ 
tion de monsieur, mais il est indispensable 
que je dise quelques mots pour expliquer le 
sens moral de la salle à manger. Cette pièce, 
contrairement aux deux autres, a certaine¬ 
ment un aspect glacé et banal : — banal, 
puisqu’on n’y voit que, les meubles que tout 
le monde possède ; — glacé, par la couleur 

sombre du bois, par l’absence de foyer ou- 

+ 

vert, par ses murs entièrement nus, par cette 

natte propre et sèche. C’est une salle à man¬ 
ger de Yieille fille, et la chambre à coucher 
est celle d’un artiste, jeune et élégant. Cela 
doit signifier beaucoup dans le caractère de 
M. de Peyrieux — et je yous en avertis. 

A présent, rentrons au salon. Prenez place 
sur le vis-à-vis et installez-vous y commodé¬ 
ment pour écouter, — sans inquiétude, le 
maître du logis est en voyage. Bon! Je vais 
vous dire le roman intitulé — une adresse 
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ILLISIBLE, C’est une histoire fort naturelle, ou 

' 7 

une fable bien innocente, qui nia conté la yie 

t 

à personne. Je ne l’ai ni volée, ni écrite avec 
du jus de mûres en guise de sang, sous la 
dictée d’un brigand ou d’un revenant. Je l’ai 
trouvée dans mon jardin, en me promenant 
sur un gentil gazon, doux et ras, entre deux 
bordures de buis, le déjeuner et le dîner, — 

plus près du déjeuner que du dîner. L’en- 

* 

droit est fécond, et les artifices de culture 
raffinée n’y sont pas nécessaires.. 
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PROPOS 


I 

M. Octave de Peyrieux, âgé de vingt-cinq 
ans, avait recueilli, à la mort de son père, 
une succession de quelques centaines de mille 
francs/Il était beau, hardi, sensible, spirituel, 
élevé dans les us du grand monde ; il compo¬ 
sait, au besoin, une romance, paroles et mu¬ 
sique, et savait, en temps opportun, faire le 
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portrait au pastel d’une jolie comtesse ou 
d’une intéressante lady. 

Avec tant d’éléments de succès, il n’ambi¬ 
tionnait rien — qu’une chose, naïve et mer¬ 
veilleuse, abondante et rare, — l’amour. 

11 avait beau fréquenter Bouffes et Opéra, 
bals d’ambassadeurs, bals de la noblesse, 
bals de la Banque et bals royaux, fêtes aristo¬ 
cratiques et fêtes de campagne, promenades 
à la mode, offices de bon ton, concerts spi¬ 
rituels et concerts sans esprit ; il admirait, 
il courtisait— et ne trouvait pas. 

Pourtant, il n’avait pas créé un idéal im- 

« 

* 

— Un cœur tendre, un esprit naturel, une 
âme sincère. — 

* 

Les traits du visage lui importaient peu, 
pourvu qu’ils fussent agréables. Il ne tenait 
pas à croire son amie la plus belle femme de 
Paris. 

— La femme qui vous aime est toujours 
belle! » disait-il. 



t 
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■ Or; ûn matin de printemps qu’il avait dé¬ 
jeuné —^plus rapidement encore que de cou- 
tumev et bu — par distraction, à pleins verres, 
une bouteille entière de vieux vinde Pomard, 


il vint se jeter sur l’ottomane du boudoir pour 
faire la sieste. Telle était du moins son inten- 
tioii; mais, l’esprit propose —et le vin de 
Poniard dispose. 

En remuant les coussins, pour s’arranger 
commodément, il lit tomber une petite mule 
de veloux’s bleu qui remua ses souvenirs, et 
l’envie de dormir — s’il en avait réellement 
envie — fit place à une sorte d’exaltation Po- 
mardo-nerveuse. 

Il se leva et se mit à examiner la petite 
mule, véritable chaussure de Cendrillon : si 
bien cambrée, si finement bordée, si fraîche¬ 
ment doublée, si suavement parfumée I 

Quand il l’eut bien regardée, — il la jeta 
par la fenêtre, et vint à la statuette avec l’in¬ 
tention manifeste d’en faire le même usage. 

Il réfléchit, néanmoins, que la mule pou- 



— lo¬ 
vait tomber inoffensivemenl sur le nez d’un 
commissionnaire endormi et lui faire à peine 
l’effet d’un gland, mais que la statuette .lui 
ferait l’effet d’une citrouille de plomb; — il 
se contenta donc de dire à demi-voix : 

— O fée 1 Mais point femme ! » 

Et, satisfait de cette sentence, il s’assit à 
son bureau, choisit sa plume la plus fine, 
prit une feuille de papier des plus pures et 
des plus grandes, et commença la lettre sui- 

-P 

vau te : 


Pourquoi je t’aime? 

Je t’ai rencontrée un jour de tristesse, 
— le lendemain d’un bal où j’avais trop 
dansé. Je marchais la tête basse, pensif et 
soucieux, me demandant si jamais je pour¬ 
rais ouvrir mon âme autrement que devant 
mon miroir, sans risquer de voir dans l’ceil 
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à\iiie autre un bébctement effrayé, ou un 
moqueur sourire. 

Tu passas. 

Ta démarche leste et précise, les plis dis¬ 
crets de Ion camaii noir, la pureté de ton 
gant blanc et de ta fine niancbette, la cor¬ 
rection de ta mise pudique, la simplicité de 
les allures..... et quoi encore? — Dieu le 
sait ! 

Je te suivis. 

Tu te promenais, sans doute; pour apai¬ 
ser l’inquiétude de Les vingt ans, peut- 
être; mais tu te promenais en vierge 
craintive, bâtant le pas comme si tu étais 
bien pressée. 

Nous marcbânies deux heui’es, par tons 
les chemins imaginables, comme dans un 
songe. 

Tu jetais un regard sur les fantaisies de 
la mode, mais tu t’arrêtais devant les ri- 
chesses des arts. Tu y restais, jusqu’à ce 
qu’un groupe curieux se fût formé autour 
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de loi et youIûI voir ce que tu voyais ; alors, 

1 

1 

tu repartais. . 

Et moi de même. 

Nous n’étions pas ensemble, car lu ne 
me voyais pas et je ne t’avais pas vue; mais 
tu te sentais protégée et je me croyais né¬ 
cessaire. Tu ne me cherchais point, — | 

mais tu ne cherchais personne. Tu mar¬ 
chais, pour marcher, —et moi je marchais j 
pour te suivre. 

Heureux tous deux ! | 

Que de fois j’eusse pu lè devancer et [ 
connaître tes traits ! Je ne le voulus pas ; 
tu aurais rougi; tu m’aurais confondu. j 

.... |i 

parmi ceux qui te croisaient sans cesse et 
qui te suivaient de l’œil avec une attention 
cynique. | 

Non, je ne te vis pas ! \ 

•i 

Mais, si tu traversais un ruisseau, tü j 

soulevais la longue robe de soie et tu nie i 

. i 

laissais apercevoir ton petit brodequin de i 

prunelle; si tu regardais dans les vitrines, j 
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tu me montrais ton col souple et blanc : et 
chaque mouvement était une grâce.—Mais 
le choix des stations, l’intérêt donné, F oubli 

d’artiste qui t’arrêtait, la timidité d’enfant 

^ ■ 

qui te poussait ensuite : . 

Tout i 

— Comment tu faisais place au pauvre ; 

— comment tu gardais ta place légitime; 

— comment tu dédaigiiais l’impudent; — 

U 

comment tu regardais les blonds enfants ; 

— comment tu évitais un obstacle ; com¬ 
ment tu échappais au danger : Tout ! te 
dis-je. —Comment tu t’arrêtais et comment 
tu marchais, comment tu levais une main 
et comment tu levais la tête, — tout me 
plaisait en toi. 

Et ne voyant pas autour de moi d’oppo¬ 
sition à redouter, 


—- Je t’aimai. 

■ri 

Lassée de marcher sans but, tu rentras 
chez toi, —hélas 1 sans avoir tourné la tête* 
Et voilà pourquoi je t’aillle* 


r 



Comment je t’aime? 

Je ne t’aime point comme on aime les 

anges, — les anges sont des fictions. 

■ « 

Je iic t’aime point comme on aime les 
fleurs, — les fleurs sont des choses. 


Je ne t’aime point comme on aime l’or, 
— c’est un crime. 

Je ne t’aime point comme on aime sa 
sœur, — c’est une habitude. 


Je t’aime— comme je t’aime ! Et je vou¬ 
drais te le dire, non pas à genoux, mais 
assis côte à côte, — sous les arbres, ou sous 
le ciel, ou sous le plafond de Ion salon, — 
quelque part enfin où tu pusses me répon¬ 
dre, librement et sans,fausse honte : 

Je t’ai nie! a 



h 



Ou bien : 

— Je ne vous aime pas 1 » 


Cette lettre étant terminée, Octave s’étendit 
sur l’ottomane et la lut à haute voix. 


— Eli bien! Marin, qu’en penses-tu? » 
dit-il à un jeune homme qui était entré dès le 
commencement de la lecture. 

— La lettre est originale. Puis-je savoir à 
qui elle est adressée? » 

— C’est ce que j’allais te demander. » re¬ 


prit Octave. 

— Comment! tu ne sais pas à qui tu l’a¬ 
dresses? Voilà qui est plus original. » 

— Mais, » dit encore Octave, « je veux 
pourtant qu’elle arrive à son adresse. » 

Marin riait à perdre haleine, car c’était un 
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de ces iiommes qui Irouvenl tout délicien^f 
impayable J mirobolant^ etc. 

— Eh ! VOYOUS ! aide-moi 1 » dit Octave im- 

«J 

patienté de ces éclats de rire. 

— A quoi veux-tu que je t’aide? » demanda 
Marin cessant de s’efforcer de rire pour s’ef¬ 
forcer de prendre un air grave. 

— A trouver l’adresse de cette lettre. » 

Je crois que Marin poussa un éclat de rire 
naturel; néanmoins, je n’en répondrais pas. 
Octave continua : 

— Les maisons ont une physionomie; et 
ioute personne un peu délicate choisit, sou¬ 
vent à son insu, une habitation qui lui res¬ 
semble. Cherche donc dans ta tête une maison 
dont l’aspect s’harmonise avec la femme de 
ma lettre; je vais en faire autant. » 

■I 

— Donne-nous des cigarettes 1 » fit-il en¬ 
core « 


II 


Après quelques minutes de recueillement, 
Peyrieux dit : 

— Je me rappelle, dans le fauboui’g Saint- 
Germain, une rue de T Ouest; on y va je ne 
sais comment et on en rcTient de même. C’est 
tout près d’un bouleyard désert, dans un 
quartier de xille dépeuplé. Là, dé grandes 
murailles, surmontées par de grands arbres, 
forment des rues qui ne sont pas toujours 
pavées. L’été, cela repose de la poussière 


J 
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M 

bruyante et agitée de Paris, — quand quinze | 
jours de soleil n’ont pas fait de ces parages 1 
une zone torride ; — l’hiver, ce doit être la 
Sibérie et le Kamtchatka ; — je ne serais pas 
surpris qu’on y rencontrât plus d’ours blancs 

l 

que d’êtres humains. ' 

a Je me trouvai transporté dans ce monde, 
ignoré par une chaude journée de juin. Au j 

moment où je revins à moi, pour prendre ! 

connaissance des lieux que mes pieds parcou- j 
raient, j’étais devant une maison d’assez bonne 
apparence : murailles bien blanches, et per- | 

t 

siennes bien vertes, — soigneusement fer- . 1 

. . î 

mées, car le soleil baignait la maison dans des | 

* 

flots de lumière. Néanmoins^ la porte cochère | 
était ouverte. Je vis une large cour; au fond, 1 

un jardin frais et riant, tapissé de gazon, 1 

\ 

couvert d’ombre; et, au milieu du jardin, 
comme une jolie coquille dans de la mousse, 
un pavillon coquet, de forme circulame. 

cc Le pavillon n’avait qu’un rez-dô-chaiussée; 
on y montait par six larges marches, portant 

’t 

* 

r 

c 


1 

i 
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à leurs extrémités des caisses de fleurs, et des 
jalousies yertes étaient déployées dexant tou¬ 
tes les fenêtres. - 

■r 

m 

« Ce doit être là que demeure Rosine, 

comme un petit oiseau dans une cage pro- 

% 

pretté et verdoyante. 

■■ 

« Le soir, quand les jalousies sont levées, 

* 

elle chante à sa fenêtre, ou elle voltige, dans 

■h 

le jardin, tandis que sa vieille duègiie prépare, 

sur un guéridon de mosaïque, —^ de beaux 

fruits, de l’eau de grenade ou d’orange et 

■ 

des biscuits de Naples, puis, enlève la courte¬ 
pointe de soie qui recomTe la toile fine où la 
jeune fille dormira. » 

Marin écoutait attentivement, afin de bien 
comprendre et de bien retenir toutes ces fan¬ 


taisies poétiques. Car Marin était la presse à 
copier des idées d’Octave : il en tirait plu¬ 
sieurs exemplaires qu’il répandait comme des 

-h 

originaux de son cru ; cela lui avait établi une 
certaine réputation de cerveau brûlé^ dont il 
profitait de son mieux. 
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Octave aspira encore quelques bouffées de 
fumée, et, jetant sa "cigarette : 

— C’est là que je vais adresser ma lettre ! » 
s’écria-t-il. 

— Mais, » demanda curieusement Marin, 

É 

« pourquoi -— Rosine plutôt que — Anna, 
que — Fanchon, que Caroline, que — 
Dorothée... » 

— Qu’Imogène, que Délia, qu’Artémise, 

■ 

que Zéthulbé, n’est-ce pas? 

<c R.osine est la jeune fille qui se lève en 
attendant son amant, et qui se couche en 
l’espérant pour le lendemain. Rosine croit en¬ 
tendre sa voix quand le vent parle dans les 

r 

arbres ; quand la nuit est noire, Rosine craint 

* 

qu’il ne s’égare, et, s’il tonne, elle tremble 
pour lui. 

■ 'K 

« Rosine sait qu’on ne vient plus chanter 
sous les balcons avec une guitare en sautoir ; 
mais elle espère que son amant ne lui sera 
pas présenté, d’abord, par son tuteur, revêtu 
d’un frac neuf —- l’amant — et portant un 
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chapeau rond à la nlain. Elle aimerait mieux 
la poésie du célibat que le prosaïsme de 
Tamour. 

4 - 

« Rosine aime les Heurs : jeune fille riche, 

' * . 

elle vit dans un jardin; jeune fille pauvre, 
elle diminuerait son pain pour acheter des 

■ I- 

roses. 

« Rosine aime le chant des oiseaux; et la 
soirée s’écoule plus doucement, quand, toute 
seule, elle les écoute — et leur répond du 
cœur, que lorsque Bartholo la mène aux 
Tuileries,: parmi les élégants du dimanche, 
pour ouïr un oi’chestre militairt?, 
c< Pourtant, Rosine aime les ; et si elle 
entend Alboni ou Sontag^ son cœur cesse de 
battre, — et son âme passe dans ses oreilles. 
Elle se passionne pour un tableau ; elle san¬ 
gloté à une lecture. 

« Amour des fleurs et des oiseaux, amour 
de la poésie, de la musique, de la peinture : 
tout cela, c’est la forme charmante des désirs 
d’amour de Rosine. 


X 
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c< Que le parfum des fleurs est doux à tra¬ 
vers de tendres paroles ! Comme le chant des ' 
oiseaux brode bien un soupir! — Devant un 
tableau, elle dit : — S’il était peintre I » — Au 
rhytbme des vers, elle songe : — S’il était 
poète! » — Et l’harmonie lui fait penser : — 
Je voudrais qu’il eût fait ceci! » 

« Il lui faut un amour délicat, à Rosine ; 
elle seule peut me répondre sérieusement. 

ce Si Anna ou Caroline ouvrait ma let¬ 
tre, n’y voyant — ni serments d’amour, 
ni couronne de comtesse, ni diamants con¬ 
jugaux, elle me trouverait fort imperti¬ 
nent. 

cc Fanchon doit épouser l’héritier présomp¬ 
tif, quand il y en a un, et elle regarde tou¬ 
jours les Tuileries en passant, c’est de là que 
doit lui venir une aventoe ; si elle n’épouse 
pas le fils du prince régnant, ce sera son aide 
de-camp — ou son manielouck. 
ce Dorothée a trente-six ans. 
cc Imogène ou Délia feront la coquette ou 
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prendront des airs de princesse outragée, à 
moins qu’elles ne raillent. 

« Ârtémise et Zethulbé ne savent point 
écrire. 

ce Rosine seule écrira une réponse ; elle 
seule pourra croire que ma lettre est une œu- 
vre d’amour ; elle seule est assez spirituelle 
et assez crédule pour espérer le bonheur de sa 
vie entière d’après quelques lignes d’un in¬ 
connu. » 

- 

Tout en parlant, il plia la lettre, la mit,dans 
une enveloppe et écrivit l’adresse : ; 



Marin lisait par-dessus l’épaule d’Oclave, 
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Le nom de famille n’est pas lisible! » 


dit-il. ■' 

h - 

— 0-Marin de mon cœur, » s’écria M. de 

Peyrieux, c< que tu es adorable ! Ne vois-tu pas, 

■¥ 

brave Marié, que toute la finesse de l’adresse 

r 

est là! 

U 

a La portière reçoit la lettre ; elle ne con- 

^ F 

naît pas le de baptême de toutes ses lo¬ 
cataires; lé nom de famille n^est pas lisible; 

H 

il faut donc demander à toutes les jeunes 
filles : — Cette lettre est-elle pour vous ? » Ou 
bien, si la portière était très-expérimentéej ce 
nom illisible lui dirait dé quelle part vient là 
lettre, et elle la donnerait, sans balancer, à la 

plus jolie fille de la maison. 

■ * 

cc Mais il te faut une récompense pour cette 
observation, et je vais signer la lettre de ton 
nom. » 

Ce qu’il fit à l’instant. 

Je vous prie de ne pas perdre de vue 
qu’Octave de Peyrieux avait une salle à man¬ 
ger inhôspitaiièrè, qu’il mangeait excessive- 
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f 

ment vite, et qu’il avait bu ce jour-là, par dis¬ 
traction, une bouteille de vieux vin de Po- 
mard. 

Ne voulant pas mettre ses armes, — de 
gueules, aux cinq besants d’or en croix, can¬ 
tonnés d’aigles de même, — il prit un magni- 

J 

fique camée, représentant une ascension, et 
l’imprima sur la cire. Ce fait, il sortit tout 
exprès pour jeter lui-même cette épître magi¬ 
que dans la boîte de la poste. 

* 

C’est iôi le lieu, ou.jamais,- de placer le 
portrait de M. de Peyrieux. 

J’ai dit qu’il avait vingt-cinq ans, c’est ce 
qui peut arriver à bien d’autres; il avait, en 
outre, avantage plus rare, dés traits fins et 
l’éguliers, qui eussent paru efféminés sans 
quelques lignes fermes de: la bouche, de la 
narine et de l’œil par lesquelles sa pliysiono- 

mie prenait une expression hautaine et cava¬ 
lière. 

Mais le signe caractéristique de cette tête 
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était une chevelure d’un blond pâle et cendré, 

P . - ^ ■ " 

soyeuse, abondante et ondulée comme .cer¬ 
taines Gheveluî^es, noires, ordinairement plan¬ 
tées sur des crânes d’hommes de couleur. Ces 

J * 

ondulations, qui, avec des cheveux laineux et 
ternes,'rappellent désagréablement la bestia¬ 
lité, amenaient des reflets surprenants dans 
des cheveux souples et lustrés : c’était comme 
une lumière fluide qui donnait quelque chose 

J 

d’immatériel à cette blanche et noble figure. 
Sa barbe et ses moustaches ondulaient pareil¬ 
lement et possédaient la même finesse et le 
même brillant; un soin extrême et l’absten- 

tion rigoureuse de tout cosmétique avaient 

• * 

contribué à développer et à embellir cette sin¬ 
gularité, dont Octave était assez aise. 

Quoique élégamment proportionné, le reste 

* 

de sa personne ne méritait pas une attention 

H 

particulière; il était svelte, bien pris dans sa 

h 

taille, et ne portait ni fausses épaules, ni 
corset. 

Son costume n’offrait d’autre originalité 


i 
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q:Uè d-absenèè totale du îioir, qu’il abhor- 

, ^ -K , . - - ♦ 

rait, et qu’il remplaçait le plus fréqueniment ' 

^ ^ ^ F 

par dü -bleu ; cela servait encore mieux à 

faire ressortir la grâce priricière de toute sa 

► 

figure, et une décoration étrangère, due 

— -v- 


a une excursion diplomatique, augmentait 
1 effets favoralile d’iin extérieur fort préve- 


— » ■.+■*■ 

- Je croîs que vous iie serez pas fàclié d’avoir 
en regard un croquis de Marin. 

■ Plus petit qu’Octave. Gros yeux grisâtres, 
grosseis lèvres, grande bouche rose passée, 
figure carrée; teint blanc, tnais-couvert d’une 

* - U , . , 

I * - w ^ 

üiyriade d’éplïélides ; cheveux roux, gros et 


roides, qui, taillés fort court et symétrique- 

ment dressés, 'offraient la configuration et la 

* 

teinte d’une vieille brosse de chiendent; courte 


barbe et longues moustaches, de la même 

\ • r - - ' r ■ ^ 

teinté et de la même souplesse que les che- 
"veüx. Mise noire, égayée par de grandes man- 
chettès d’ordonnateur des pompes funèbres. 

■I 

Tournure empesée. Total : un charmant cava- 
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lier,- genre sauvage, famille des Mépliistophé- 
lès, variété peignée. : 

11 s’était trouvé une comtesse, un peu sur 
le retour, qui, adorant Marin, lui avait créé 
une ressemblance parfaite avec l’empereur 
Charles-Quint ; et une mirifique danseuse de 
la Grande-Chaumière l’avait appelé, une soirée 
durant, — Mon tigre. » Après cela, vous pou¬ 
vez croire qu’il n’était pas resté absolument 
modeste. 

Marin avait une prodigieuse prétention à 
l’excentricité; malheureusement, hors sa lai¬ 
deur, il n’avait rien d’excentrique, et il se 
trouvait réduit à dérober çà et là, dans la 
conversation et dans la lecture, des lambeaux 
d’idées qu’il recousait laborieusement pour 
se parer. Cette opération scabreuse était faite, 
souvent, avec si peu de tact que le résultat 
ressemblait à ces courtes-pointes, étrangement 
bariolées, que les jeunes Flamandes font pour 

leur futur lit conjugal, en agrégeant au ha- 

■ ' 

sard toutes les pièces d’étoffe qui leur tom- 
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bent sous la main. Marin brodait, ensuite, sa 

I- 

courte-pointe d’une guirlande de grands mois 
dont il ne savait pas toujours le véritable sens, 
puis il l’étalait complaisamment devant ses 
admirateurs. 

Quelques cruelles mésaventures lui avaient 
enseigné l’art de choisir son auditoire, et il 
ne.parlait plus qu’à coup sûr. Dès qu’une 
. physionomie douteuse se présentait, il se bor¬ 
nait au rôle niuet d’auditeur intelligent, — 
qu’il exécutait d’une façon supérieure. 

En face de ses amis, il avait un troisième 

\ 

personnage, semi-naïf, semi-profond, suivant 
les sujets de conversation et les interlo¬ 
cuteurs, Avec* Octave, il écoutait beaucoup, 
et faisait volontiei’s l’office de plastron, afin 
de tout entendre et de bénéficier de tout, 
car il avait une haute opinion de ce gentil- ' 
homme et une jalousie proportionnée à son 
opinion. 

Ce n’était pas sa beauté qu’il lui enviait, elle 
ne correspondait pas à l’idéal qu’il s’était 
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forgé, c’était son esprit fécond et original, et 
le charme de'ses pensées. Il eût volontiers 
sténographié chacune de ses paroles. 

Quant à M. de Peyrieux, il disait de son 
affection pour Marin : 

— Je l’aime comme un vieux chien bien 
laid qu’on a trouvé au coin d’une home. Je 
lui donne sa pâtée avec de petits coups de 

— et il 


T- 

pieds d’amitié, — le tout au moral! ■— 
est bien content de les recevoir. » 

Lorsque les deux jeunes gens étaient en¬ 
semble, les femmes trouvaient qu’Octave était 
trop beau pour un homme, et s’accordaient,' 
en général, à préférer l’extérieur de Marin, — 
plus mâle, c’est-à-dire — plus laid. 

Beaucoup de femmes veulent avoir le mo¬ 
nopole de la beauté, et sont presque aussi ja-. 
‘louses d’un homme beau que d’une femme 
belle. 

Octave s’amusait fort de ces succès; et sou¬ 
vent il mettait lui-même son ami en évidence, 
le lançait, lui applaudissait ostensiblement, se 
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bornaat à faire sentir par des mots intelli- 
gibiés pour eux seuls qu’il tenait le pauvre 
moineau par la patte. Dans ces moments-là. 
Marin entendait gronder en lui une rage 
secrète. Il eût donné son bonheur éternel pour 
une éclatante vengeance; mais, T heure d’a¬ 
près, le besoin et l’habitude le ramenaient sous 
le joiig d’Octave.- 


Lé lendemain, Peyrieux dit, en déjeunant 
avec Marin chez Véron : 

— Je voudrais bien savoir si Rosine a reçu 

+ 

ma lettre. » 

Le surlendemain, son premier mot à Marin 
fut : ' ' 

T 

— Si Rosine avait reçu ma lettre ! » 

Et il paraphrasa deux heures durant. 

Le jour suivant, Octave ne parla pas de sa 
lettre et devint taciturne; la nuit, il ne dormit 

pas. Peu s’en fallut qu’au matin il ne reprît 

^ * 

la plume pour se plaindre à Rosine. Il fut tout 
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le jour d’une humeur dctéstahle, cassa ime 
de ses tasses chinoises, une corbeille à fruit et 
une carafe de ■vingt francs, rénvoya son do¬ 
mestique et refusa d’ouvrir sa porte à Marih. 

Le cinquième joùr, il reprit uii peu de 


calme. ' ' 

Le sixième jour, il fut un peu moins triste. 
Le septième joui’, il était gai. 

Le huitième jour, M. de Peyrieux s’en alla 

* 

dîner avecM. Marin — n’importe où; ensuite, 
ils se promenèrent aux Tuileries pendant deux 
heures, tournant au bout de l’allée des Oran¬ 
gers, et revenant sur leurs pas, 

Peyrieux s’arrêta enfin : 

—Je trouve » dit-il, « que nous avons assez 
fait lesdandies; je suis las; je vais rentrer 
chez moi et chercher un moyen d’arriver jus¬ 
qu’à Rosinë, car, décidément, toutes ces 
femmes m’ennuient. » .. ' 

fis étaient déjà dans F escalier, quand le 
concierge s’avança, une lettre à la main. ; 
Voilà une lettre que le domestique de. 





M. Marin a apportée ici pour son maî¬ 
tre. 3) 

T 

Marin-prit la lettre et là passa sons les 
yêTix d’Octave, qui s’arrêta comme pétrifié, 
pâlit et s’attacha à la rampe pour ne pas tom¬ 
ber, — puis arracha brusquement le pli des 
mains de son ami. 

m 

L’adresse portait, d’une écriture correcte 
et légère : 



C’était l’adresse donnée par Peyrieux à 
Rosine. 

Troublé d’autant plus qu’il affectait de pa¬ 
raître tranquille, il posa la lettre sur son bu¬ 
reau et se mit à rouler des cigarettes sans la 
quitter des yeux. — Marin l’imitait. 

— J’ai une idée, mon cher Marin. Je veux 
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5aY0urer mon bonheur en sybarite V ié vais 

- * ,** J ''U 

m’étendre sur l’ottomane et fumer jusqn’à ce 
que mes yeux se noient dans des yisidns : 

alors, tu briseras le cachet et tu me liras cette 

* * 

lettre, qui donnera aux blanches fiimées du 
latakié la forme Yague d’une jolie femme. » 
Il prit la lettre. 

— Pas de parfum, — c’est bon signe! Le 
papier est fin et point orné, — ce n’ést pas 
une femme du monde, ou elle est bien raffi¬ 
née. — Le sublime du raffinement, c’est le 

* ■- L - . / 

» 

naturel. -— La cire, — pas de cire, — un 

pain gommé. — O Marini c’est une jeune 

" ¥- 

fille! —Bah! elle n’aura pas voulu acheter 
de la cire, et l’épicier lui aura conseillé les 
pains de gomme. Cette circonstance peut être 
de nulle valeur. — L’écriture est jeune et bien 
élevée : jeune — par sa légèreté, bien élevée 
^— par sa facilité régulière. — La lettre est 
bien pliée. Ce n’est point Dorothée, ni Délia. 

Æ- ' w * J' ■'"■F 

— Yoyôns, mon cher ! Lis-moi ceci de ta plus 
belle voix. » 


* ^ 
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■ Et il ouvrit lui-même la lettre, pour y jeter 

■■■ 

un regard fugitif. 

Marin lut d’une voix flûlée. 


Monsieur, 

Je sais bien que les jeunes filles n’écri¬ 
vent pas à des inconnus, et j’ai hésité long- 
temps avant que de me décider à vous ré¬ 
pondre. Mais, est-il juste de traiter de même 
une personne méchante qui veut prendre 
avantage de l’ignorance, et une personne 

sincère qui désire se faire connaître de quel- 

« 

qu’un qui ne lui déplaît pas? 

' I 

Je suis bien loin de vouloir vous voir et 
vous parier. J’ai seulement envie de vous 
dire que votre lettre m’a plu, parce qu’elle 
ne contient pas tous ces grands mots qu’on 
apprend par cœur dans des livres. Si c’est 
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un jeu de votre part ou une fausseté, je 
vous plains, monsieur, et cela ne vous pro- 
curera de plus que mon mépris; si, au 
contraire... 

H 


—Assez, mon cher! » interrompit Octave 

en saisissant tout à coup la lettre. « — Ceci 

«■ 

i- 

est pour moi, Dieu soit loué! » 

Et il se retira dans sa chambre à coucher, 

■■■ 

laissant Marin stupéfait. 
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Je suis dans les meilleures conditions du 

■■ ■. ■_ + 

■' b "" 

monde pour écrire une lettre ridicule. Après 
vous avoir paru, sans doute^ fort spirituel, 
j’ài beaucoup de chances pour vous paraître 
extraordinairement bête. Je n’en suis pas 
encore, bêlas! au point d être bête sans 

r " - ' r ^ - . . 

péril; c’est donc le moment, aimable Ro- 

■■ . I H - 

sine, de me taire, et.de réfléchir sur un 
bonheur désiré ardemment, mais fort peu 
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■ Octave plia, enferma, cacheta ce billet, et 
Falla jeter à la poste. En rentrant, il trouva 

h 

Marin. 

— Marin, fais-nous des cigarettes. » 

Et quand ils furent tous deux à fumer : 

— J’ai écrit à Rosine. Que lui ai-je pu 
dire ? » 

P* * - . < - ■ 

Marin ouvrit la bouche. 

P - ■ ■■ ' ' 

— Ce n’est pas cela!.» reprit Octave : — 

je ne lui ai rien dit du tout. » 

* 

r > - P 

Marin ouvrit lès yeux, 

■— Que dire? » continua M. de Péyrieux : 

X ■■ 

—^ Exprimer sa pensée et la, taire ; être vrai 

, ^ J. 

et garder la uction ; être franc et restêr sous 
le voile. » . 

ri- T 

T 

ri 

— C’est très-difficile ! » dit Marin. 

— Tu es en verve ce matin, mon cher. )> 
— C’est les premiers mots que je pro¬ 
nonce. » 
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; A Les premiers U» répéta Peyrieux d’un 

ton caustique. ‘ • ^ 

puis son esprit retourna dans la voie at- 

tractive où il éiTait : 


■ ’ ^ .-r On dit. que le premier pas seul coûte. 
C’est le second qu’il faudrait dire. Qui . n’a 
pas trouvé les plus beaux, les plus étonnants, 
les plus singuliers, les plus éblouissants titres 
pour un roman ou un drame, et, de plus, 

uiie stupéfiante entrée en scène, — pour 

* 

tomber à plat à la seconde phrase, ou à la ré¬ 
plique? 

cc Enfin, toi,'Marin, dont j’ai, pour ainsi 

4 

dire, formé l’intelligence, qu’écrirais-tu à 

^_ 

Rosine? » 

* » ' J 

— Je n’ai pas lu sa lettre ! » objecta Marin 
avec une candeur démoralisaiite. . ' 

* s 

:— Qu’importe! Une lettre de jeune fille à 

L 

uii amant, — en dernière analyse, cela signi- 
fie toujours : — J’aime fort que vous m’ai- 

i- 

miez. » 


Et Octave ouvrit l’orgue, et chanta Pair du 
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Philtre : — La coquetterie fait mon seul bon¬ 
heur; de ià, il passa à VAmbassadrice^ puis 
après au Don Giovanni^ et de suite, sans 
s’arrêter, au Mose. Marin, étourdi de cette 
cascade d’harmonie, s’endormit profondé¬ 
ment. 

Alors, Octave s’assit à son bureau et se mit 
à écrire. 


— On dit qu’il y eut, en Orient, une 
reine nommée Attagull, Elle était plus belle 
que des mots ne peuvent le peindre. Svelte 
et légère, elle effleurait à peine le sol de ses 
pieds impossibles, comme fait un souffle 
d’air durant les chaudes journées. — La 
lumière semblait pénétrer sa peau rose, et 
ses yeux rivalisaient d’éclat avec les plus 
brillantes étoiles, — Ses cheveux, soyeux 
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et dorés, s’annel aient natürellement en bou¬ 
cles nombreuses, et entouraient son visage 
tantôt d’une auréole, tantôt d’un voile étin¬ 
celant et mobile, tantôt de grappes foison¬ 
nantes et somptueuses, selon'le caprice 
d’Attaguli. — Lorsqu’elle courait, cette ad¬ 
mirable chevelure se soulevait dans les airs 
comme deux ailes transparentes attachées à 

la tête, et rien au monde n’égalait alors la 

■- 

grâce et la beauté de la reine. 

Le roi adorait la reine. 

La reine n’aimait pas le roi. 

Elle aimait seulement les fleurs; et, par- 

w 

mi les fleurs, seulement une fleur : 

— La rosé. 

Son pas ces roses bizarres obtenues à 
grands frais :— rose violette, — l’ose can¬ 
nelle, — rose jaune,— rose amaranlhe, 
— rose prolifère, — etfe. 

Mais la rose à cent feuilles, — fleur vul¬ 
gaire, que les jardiniers ingénieux mépri¬ 
sent, sans pouvoir la faire oublier. 
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Tous les matins, tandis que le roi dor- 

V ' 

« ^ 

mait, la l’eiue se levait, nouait adextrenient, 

comme une simple femme, un peignoir de ^ 

T 

mousseline à son col, et descendait sur T or- i 

K 

.teil, de peur de réveiller le roi, — précau- ; 

I 1 

♦ " - J IB. 

- P . I J 

tion superflue, car il avait le sommeil dur. | 
Ah! quelle joie au milieu de ses rosés ^ 
chéries! Elle voletait de Tune à l’autre, les. 

. - . I. 

appelant de noms coquets et poétiques, leur î 

r 

souriant avec ivresse, les* baisant avec 

■m 

+ 

tfanspoit. ■ 

— Désir de mon cœur! — Charme de 

* 

ma vie ! —Roselette ! — Rosinette ! — 0 

■B 

mes belles! — 0 mes amies! —Oh! les 
enfaiats de mon âme! —-Filles de la rosée! 

— Péris de la terre ! 

Toutes ces mignardises finissaient par 
une opération assez étrange. 

Elle tirait de sbn sein une paire de ciseaux 
d’or, et coupait précieusement la tige des 

I 

gentilles fleurs, qu’elle recevait dans son 


peignoir 


,u iJ r I f 
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C’était afin d’en faire dé l’eaù de rose, 

«■ 

dans laquelle elle se baignait voluptueuse- 

+ 

rneiit tout entière. 


Yoilà que, par une fraîche matinée de 
juin, ÂttagLill, plus fraîche* que la rosée, • 

arrive, le sourire aux lèvres et le plaisir 

* 

dans les yeux, devant le séjour de ses dé¬ 
lices, 

Les roses et les rosiers, le sol même, tout 
a disparu. 

h- 

La terre est couverte de poussière d’ani- 

« 

bre et d’iris, parsemée de paillettes d’argent 
et d’or..^— Des arbustes s’élèvent; ils ont 
bien la forme des chers absents, — mais, ô 

■■ ■■ b ■■ 

regrets! — ce n’est qu’une imitation mer¬ 
veilleuse. ' 

« 

Les branches sont d’argent bruni, les 
feuilles sont de malachile, et les fleurs ! — 
les fleurs délicates, aux pétales si souples 



et si doucement teintés, sont remplacées 
par des roses de rubis. 

L’essence de rose la plus concentrée a été 
répandue à profusion, un parfum étourdis¬ 
sant s’exhale de cette ridicule magnificence. 

Çà et là, tenus par des fils d’argent qui 
se perdaient dans la lumière brillante, on 
voyait osciller des papillons d’onix, de sa¬ 
phir, de sardoine et de cornaline. Peixliés 
auprès des roses, des rossignols — d’une 
exécution parfaite — chantaient mécani¬ 
quement une interminable chanson. 

Dans le calice de chaque rose, on lisait 
un nom gravé : 

' — Désir de mon cœur, — Charme de 
ma vie, — Roselette, — Rosinette, — etc. 

— Tout avait été vu, tout entendu. 

Attaguli lœsta un moment immobile; 
puis elle jeta un grazid cri et s’évanouit. 
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Ceci a bien la longueur d’une lettre! » 
dit M: de Peyrieux en cessant d’écrire. 

n plia son papier et le mil sous enveloppe. 
Marin s’étant réveillé, ils sortirent ensemble, 

I ^ 

et la lettre fut glissée dans la première boîte 
qu’ils rencontrèrent. 


* 

Le lendemain, ils allèrent se promener, au 
hasard, —.'du côté du Luxembourg ; et, une 
fois entrés dans le jardin, ils se dirigèrent, 
toujours par hasard, du côté de la rue de 
l’Ouest. 

Octave regardait attentivement toutes les 
jeunes femmes; il se trouva que, ce jour-là, 

T 

il n’y en avait que de laides, or rdiher indif¬ 
ferent, — ce qui est bien pis. 

Que les femmes sont laides à Paris ! » 
s’écria-t-il, fatigué d’une investigation infruc- 
tueuse; cc c’est assurément l’endroit de la 
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erre où l’on rencontre le moins de jolies 
créatures? » 

— Olil oh! » dit Marin;—les Hotteii- 

' . ^ ■■ I 

t 

tôles!.» 

— Eh bien! qui t’a dit qu’elles soient 
laides. » 

— Les Esquimaux femelles ! » 

. 

— Les as-tu vues? » 

— Et toi? » 

■■ h 

, : 

— Mon cher, il n’y a de laid que ce qui. ; 

I 

n’est pas en rapport avec sa destinée et en 

^ T 

harmonie avec ce qui l’entoure. Les femelles ' 
esquimaux sont charmantes, j’en suis per^ f 
suadé, vues dans le cercle de leur vie intime; | 
— dans des huttes enfumées, parfumées 1 
d’huile de poisson. Au milieu d’une ville ci¬ 
vilisée — ou soi-disant telle — depuis des | 
siècles, et devant être les épouses et les mères 
des maîtres du monde^ il faut, de nécessite 
indiscutable, que les femmes soient idéale¬ 
ment belles et spirituelles, sinon — je les tiens 
pour des monstres, » • . 
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: Marin riait aux éclats. 

— Puisque tu nous appelles les maîtres du 

toi et moi... » dit-il. 

*■ 

Octave rinleiTompit en lui barrant le che¬ 
min avec sa canne. 

— Toi et moi! » répéta-t-il; « mon bon, je 
ne crois pas avoir jamais formé une telle ac¬ 
colade. Apprends, d’ailleurs, car tu parais 
l’ignorer, que l’individu manifeste rarement 
les vertus de la généralité. Cet être de raison 
qu’on nomme : le peuple franmh! — se com¬ 
pose d’une multitude de fats et d’imbécilles. 
Les, illustres et les vénérables y sont en si 
petit nombre que c’est comme pour les jolies 
femmes,, au Luxembourg, :— on lés compte, 

ou, pour mieux dire, — on ne les aperçoit 
pas. y> 

— Nous serons plus heureux demain ! » 

dit Marin. • • 

Mais, le lendemain ni les jours suivants. 
Octave ne voulut sortir. 11 allait de son orgue 
à son bureau et à ses livres,- comme une bête 
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fauve dans une cage, sans rien faire d’un 4 
côté ni de l’autre. 

Enfin, Marin apporta une lettre. 


ï- 


Envoyez-moi donc la fin de votre conte !. 
disait Rosine. 


« 

— Et c’est tout? » demanda Marin. 

■ I 

— Il n’en faut pas davantage ! » répliqua [ 
Octave. j 

— Mais quel conte? elle prend donc ce que 
tu lui écris pour un conte? » 

“ Parbleu! elle a raison, » 

“ Sans doute, elle a raison. » 

Et Marin se mit à barboter dans une mare 



H ■ . 




•v—- t 

F j 1,_ -b 
'"' — 1 


'i-^ I 


1 - ^ 




\ I - «-. ■^■ 

V" -"’ 


I 


■l - 





h. 

S-^' 



-l, ■■ 


— 59 — 

de suppositions baroques, jusqu’au moment 
où Octave, ayant ri tout son saoûl, lui voulut 
bien tendre la perche sous cette forme simple : 

— Ma dernière lettre renfermait le com¬ 
mencement d’un conte oriental. Rosine est 
curieuse. » 

T 

Je crois que Marin eût volontiers étranglé 
son ami, pour le punir des bêtises qu’il le 
laissait dire depuis une grosse demi-heure. 

Heureusement, Octave ne s’en douta guère, 
et vint s’asseoir tranquillement sur le fauteuil 
de cuir de Gordoue. 


L’amoui% Rosine, n^est pas une fièvre; 
c’est un état sain et normal^ et l’exaltation 
qü’il cause ne doit pas dégénérer en égare-^ 
ment* 

Ce n’est pas une fleur des champs^ qui 
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croît on ne sait comment, et 



sa grâce 


furtive entre un chardon qui l’étouffe et 
une pierre qui l’empêche de se nourrir. 


Ce n’est pas une fleur factice, qui s’é- 

#■ ' ^ ^ 

lève, orgueilleuse, sur un terrain artificiel, 
belle et fastueuse aux dépens de sa fécon- 
dité ou de ses vertus. 


Ce n’est point une fleur étrange, redou¬ 
table spécifique, qu’on doive cueillir à rai- 

* 

nuit, sans lumière et lé visage couvert d’un 

* 

voile. 

■h 

Ce n’est point une fleur hybride, née 
d’un hymen monsü’ueux, que l’art seul 
force à vivre et que la nature refuse de per¬ 
pétuer . 

Ce n’est point même une de ces ravis- 

I I 

santés superfluités que la teiTe enfanlc, 

- - * * * ^ 

dans un sourire, pour varier sa parure. 


L’amour, ô Rosine, est aussi sévère qu’il 

+ 

est riant. 

* -■ F 

C’est la fleur de la vie humaine' la corn- 
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binaison de l’instinct naturel et de rintelli’’ 


gènce : — fleur cultivée, mais point altérée; 
embellie, mais point stérilisée; pudique, 
mais point pim de; coquette, mais durable 

■I i 

et utile. 

* * 


Chaque classe d’êtres a son amour. 
Chaque catégorie humaine a le sien. 

On reconnaît à cette manifestation su¬ 


prême la place de l’individu dans l’échelle 
de la nature. 


Et, fut-il, dans d’autres ordres de choses, 
un homme supérieur, celui qui aime sans 
réflexion et sans pensée —^^est un animal, 
—- un animal humain, peut-être, mais 
point — l’homme par excellence, chez le- 

Æ 

quel les aspirations diverses doivent tou¬ 
jours s’équilibrer et se satisfaire, 

La jeunesse a des entraînements violents. 
Les exemples de ces aberrations juvéniles 
sont nombreux ; ils attirent et justifient un 
moment l’inexpérience et la folie. 

Ceci est une excuse, ce n’est point une 
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immunité, ni une indulgence plénière. 

J’ai voulu, moi, aimer-avec sagacité; je. u 

à - 

n’y suis point encei’c parvenu. 

Je ne dirai point qu’on m’a trompé, que ; 

P > - L 

je me suis trompé : — ce serait un men- 

■ I 

songe, indigne de vous et moi. J’ai toujours 
très-bien vu ce que je faisais, et compris 
que cela n’avait pas le sens commun. J’ai 
eu des fureurs ridicules pour un résultat 
prévu d’avance; j’en ai ri moi-même, en¬ 
suite. Et, poussé ou charmé, j’ai joué tel | 
ou tel rôle; mais, observateur clairvoyant 
et incorruptible, la moralité du drame ou 1 
delà comédie ne m’a jamais échappé. 

^ J 

Pourtant, si je n’ai pas su me préserver [ 
des larmes, j’ai toujours évité d’en provo- ^ 
quer. 

Piètre vertu qu’une vertu négative 1 i 

\ 

N’être pas coupable, est-ce donc être ver»* i 
tueux? 

J’aime la vertu, Rosine, la vertu et la | 
•grâce, l’amour et la chasteté; c’est ce que 
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je clierclie en vous, et puissé-je l’avoir 
trouvé ! 

C’est pour cela que j’interroge les cordes 
dnvotre âme l’une après l’autre, — je veux 
savoir si elle vibre à l’unisson de la mienne; 
que je laisse mon esprit courir la bride sur 
le cou,-^ je désire que vous jugiez de son 
allure et de sa puissance, et que vous me 
disiez s’il vous plaît ou vous l'épugne. 

J’évite de vous voit. Vous pouvez être 
' belle. Je voudrais fermer la chronique des 
’ sottises et des rêves, et conimencer, pour 
le reste de ma vie, cette histoire poétique et 
sérieuse de r amour. ‘ 

Je ne veux pas non plus être vu. — Si je 
suis beau, ce serait dangereux, peut-être; 
mais bien plus, si je suis laid. 

Quelques indices—rarement trompeurs, 
•indices insoupçonnés et ineffaçables, m’ont 
conduit près de vous. 

Voulez-vous continuer cette épreuve, Ro¬ 
sine? 
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La fantaisie trahit plus la pensée mère 
que ne le font les procédés sévères de l’ana¬ 
lyse et de l’exposition scientifique. 

à 

On n’est point retenu, à chaque pns, par 
la logique abstraite, par un système, vrai 
ou faux, dont on s’est fait un moule mesuré 
qui doit contenir toute chose. 

L’imagination n’est rien par elle-même 
qu’une propension, ün moteur, un véhi¬ 
cule; — elle n’a pas plus de couleur que 
de. règle, et elle vole, elle vole, sans regar- 

M 

der ce qu’elle entraîne à sa suite : —loco¬ 
motive du cerveau', elle ne connaît pas ses 
voyageurs. 

Elle amène ainsi, devant l’œil immobile 
du spectateur, les individualités ridicules 
ou sublimes de la tête humaine : elle les a 
prises au lever, sans préparation et sans 
parure; elles sont là comme dans leur sanc¬ 
tuaire ou leur alcôve, et souvent elles ne se 
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doutent pas, les pauvrettes, des regards 
scrutateurs qui les percent à jour. 

— C’est de cette manière que je me livre 
à vous en détail : moralement et intellec- 

r 

tuellement. 

« 

4. 

* 

■r 

h- 

Acceptez-vous de me répondre, Rosine, 
— je ne dis pas avec le même abandon, ce 
serait préjuger le résultat, mais seulement 
de me répondre? Je verrai, moi, comme je 
pourrai, à travers vos rideaux de mousse¬ 
line ou vos charmilles fleuries;— et, Dieu 

1 

aidant, nous saurons bientôt s’il f^uit 
vous dire : 

— Adieu, madame! y) 

% 

Ou : 

— Pour toujours, Rosine ! » 



4. 
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— Que ce jeune liomme a d’aimables 
idées l » se disait Rosine en posant la lettre, 

i 

vingt fois relue, pour reprendre son pinceau; 
ce — ah ! si ce pouvait être vrai, que ce serait 
charmant l » 

Et deux larmes tombèrent des chastes pau¬ 
pières sur le sein virginal. 

— Vous pleurez encore ! » s’écria la vieille 
servante, ce— Voilà quatre lettres qui vous ar¬ 
rivent de je ne sais où, et quatre fois que vous 
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pleurez I J’ai bien envie d’en parler à votre 
tuteur. » 

r 

— Tu aurais grand tort, Drsule, car il ne 
t’a pas chargée de m’empêcher de pleurer, ni 
de recevoir des lettres. 

— Non, mademoiselle 1 il m’a dit seule¬ 
ment : cc Tu as un bon poignet; tu jetteras 
c< par la fenêtre celui qui ne voudra pas sortir 
« par la porte. » Voilà tout. » 

— Il me laisse même libre de sortir seule. » 

— Ah ! oui, mademoiselle, parlons de cela! 
Seulement, il ne m’a pas défendu de vous re¬ 
garder aller, si loin que mes yeux peuvent 

vous voir, ni de inarcher un peu, quand mes 
yeux ne peuvent plus vous suivre. » 

Un fin sourire effleura les fraîches lèvres 
de la jeune fille. 

— Enfin, Ursule, a-t-il parlé de let¬ 
tres? ». 

— Oui, mademoiselle. Il a dit : « Laisse- 
« la recevoir des lettres tant qu’elle voudra; 
ce cela peut la distraire; il faut qu’une artiste 
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'« ait un peu de liberté. » — Mais, pleurer 

ce n’est pas se distraire. » 

— Si, si, Ursule ; cela me distrait tant que 

je ne voudrais pas donner mes larmes pour un 

éclat de rire. » 

r 

Et elle se ' remit à peindre avec attention 
et recueillement, ce qui ne veut pas dire 
qu’elle pensa beaucoup en ce moment à la 
peinture. 

Âpres quelques minutes de silence, la vieille 

servante, qui cousait dans un coin de l’ate- 

* 

lier, l’éprit : 

^—Yoici l’heure où il vient, votre tuteur.—^ 
Et, tenez, je l’entends ouvrir la porte. » 

's , . - 

Le tuteur était vieux ef sale. C’était un 
brocanteur de tableaux, qui s’imaginait res¬ 
sembler beaucoup à Rembrandt, avec lequel 
il avait du moins l’analogie de la laideur et de 
la malpropreté. Il est jüste d’ajouter que^ si 
pour le talent il n’y avait aucun point de com¬ 
paraison entre eux, le brocanteur avait l’a- 
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vantage d’être beaucoup plus affectueux et in¬ 
finiment moins avare. ; 

h 

■ + 

n aimait sa pupille, non comme un Bar- 
tlîolOy mais comme un père, et la gai’dait avec 
sollicitude des dangers de la carrière qu’il lui 
avait fait embrasser. Peut-être eût-on pu trou¬ 
ver au fond de cette tendre surveillance un in^ 
térêl personnel assez direct : là jeune fille pei¬ 
gnait bien ; elle avait le talent spécial de l’imi¬ 
tation patiente, et ses copies, depuis quelque 
temps, se confondaient absolument avec l’orb 
ginal, — surtout après que l’estimable bror 
canteur leur avait fait subir une préparation 
savante qui leur donnait la vétusté utile. 

Or, pour bien peindre, il faut y niettre tout 
son temps et toute sa pensée; et pour qu’une 
jeune fille prenne plaisir à une tâche ardue, 
laborieuse et continuelle, il faut qu’elle trouve 

k 

autour mille compensations infimes et gra^- 
cieuses, dont elle puisse se composer un bon¬ 
heur — en attendant. 

L’adroit marchand avait donc loué pour 




son enfant CG joli pavillon solitaire; il l’avait 
fait meubler au goût de l’enfant, sans refuser 
un. caprice^ ni : se plaindre ; il avait donné - 


aussi une toilette élégante, et la liberté êntou-^ 
rait cet- ensemble de son prestige irrésistible. 

Rosine travaillait beaucoup. Elle faisait ga-^ 
gner à son oncle des sommes considérables, 
dont ;le bonhomme mettait Teligieusement à 

part la moitié pour sa pupille ; et il l’encoura¬ 
geait vivement par ses éloges, ses attentions 
paternelles et la promesse d’une jolie dot, se 
gardant bien, toutefois, de lui faire connaître 
(ju’elle seule l’aurait gagnée, 


l’entrée du tuteur, Rosine jeta un regard 
à la dérobée sur la lettre, et tendit à demi le 
bras pour la saisir. La réflexion l’arrêta. Elle 

continua de peindre, tout en saluant le vieil 
homme., 

, — Sais^tu )> lui dit-il, ce que ton Jovddens 
a été pris pour l’original,, même par le vieux 
renard de XXX? » 
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- — khV —Et voüsTaYez vendu pouivtel, 
mon oncle? » 

*■ _ i P 

—^Qui te dit ça? » dit le marchand aEas- 
pêct du visage mécontent de l’artiste. « C’est 
une épreuve que j’ai faite, et un compliment 
pour toi; jamais on n’a mieux réussi. » 

T— Combien? » dit Rosine en rougissant 
légèrement et regardant la lettre ; « combien 
estimez-vous ma copie? » 

— Douze cents francs au moins. Le vieux 
XXX voudrait bien l’avoir pour douze cents 

* 

francs; il la vendrait, sans bonté, pour l’ori¬ 
ginal, six à sept mille francs. Rien que cela, 
petite! » 

— Je l’ai faite en trois mois. » dit Rosine 
d’un ton rêveur. . 

Elle posa son pinceau. 

— Mon oncle, » dit-elle, a on m’a éèrit 

I 

plusieurs fois. » 

— Eh bien? Est-ce que cela concerne mon 

H 

commerce ou ton travail? » 

Æ 

— Non, mon oncle. » 


i 
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-—Alors, pourquoi m’en parles-tu? » 

w 

La jeune fille mit la main sur la lettre, les 
yeux baissés. Le marchand sourit et regarda ^ 
Ursule, qui clignait les yeux malicieuse¬ 
ment. 

■ _ Tu voudrais » dit-il, « la permission de 

^ ■ 

répondre? — Piéponds, — Tu es sage et sen¬ 
sée.; tu es libre, indépendante; tu apporteras 
à ton mari une dot rondelette et un bon talent, 
s’il n’a pas assez de ta gentille figure. » 

Rosine tendit la main à son tuteur, qui la 
serra amicalement et sortit en faisant des si- 

•h- 

gnes d’intelligence à la duègne. 



Il me semble que vous avez raison, et 
que, avant de s’aimer, il faut se bien con¬ 
naître, C’est ce qu’on ne fait pas pourtant. 
Rien n’est plus triste que de voir une union 
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OÙ se trouvent, par exemple, d’un côté - 
le goût des arts et de l’élégance, de l’autre 
— la trivialité et l’amour exagéré de l’ar¬ 


gent. . ■ 

J’ai demandé à mon tuteur l’autorisa lion 
devons écrire; il m’a laissé libre d’agir à 
mon gré, et j’en suis bien aise, car j’aurais 
eu de la peine à continuer secrètement. Je 
n’aime pas les mystères, et je serais bien 
chagrine, cependant, si je ne pouvais au 
moins vous dire combien il m’est agréable 
de lire vos lettres. Je ne pense pas aller trop 
loin en m’eqDrimant ainsi. 

Je ne recule pas, je vous assure, devant 
l’idée de vous faire juger de mon caractère; 
il n’est pas mauvais, quoiqu’il ne soit pas 
brillant. Quant à l’intelligence, je n ai pas 
votre style frappant, mais je puis vous affir¬ 
mer que je vous comprends très-bien et vous 
approuve, etc. 


,f- j'i 
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Après une page et demie de ce doux terre 
à terre, plein de liraidilé ingénue, et de bon 
sens, Rosine terminait ainsi sa lettre : 


Croyez bien que je vous souhaite autant 
de wtu que d’esprit; mais, surtout, en- 
Yoyez-moi latin de ce joli conte auquel vous 
ne paraissez plus penser. 


Octave fut ravi de cette simplicité. Il lut la 
lettre à haute voix à Marin ; 

Les hommes ont l’habitude de communia 




•'*.#** 




— mo¬ 
quer ces lettres intimes à leurs amis, quand 
ils en ont; quand ils n’en ont pas, ils en 
cherclient à celte occasion, et élèvent au rang 

k. 

d’ami quelqu’une de leurs simples connais- 
sances, digne ou indigne de cet honneur. Ou 
m’objectera, peut-être, que ceci n’est guère ap¬ 
plicable qu’aux lettres intimes d’une certaine 
catégorie, dont personne n’a lieu d’être Ger, 
— ni celle qui les écrit, ni celui qui les re¬ 
çoit ; c’est une erreur : un homme est tou¬ 
jours Ger d’une lettre de femme, et ceux qui 
n’en reçoivent que de stupides ne sont pas 
ceux qui les montrent le moins. 

A 

Pour les femmes, c’est tout différent. Elles 
respectent profondément les témoignages d’un 
amour sincère, et ne rient jamais des lettres 
candides d’un enfant avec des amies expéri¬ 
mentées et malignes. De plus, elles ne s’ho¬ 
norent que d’honorables hommages, et l’on 
n’en voit point faire étalage de conquêtes ba¬ 
nales ou ridicules. Telle est, du moins, mi 

F 

conviction, inébranlée jusqu’à ce jour. 




! ; ! Marin écouta la lettre avec dédain, et se ■ 

11 .- • 
i- ^ 

méprit inême au sourire qui soulevait la 

J ^ 

L K I - "l 

ÿî .. moustache d’Octave. ' 

;— La jeune fille est un peu sotte! » ditril. 
r Octave bondit sur T ottomane et se trouva 

~ J. •r m. 

■ ■ ■■ 

debout devant son confident, une main sur 

' ■ P 1 '' 

; la hanche et tenant dans l’autre la lettre, 
î: Ses yeux flambaient, 

— Comment, monsieur le faquin! » dit-il 
en sifflant ses paroles tant il avait les dents 

^ 

■ sérrées ; c< — vous osez me dire que Rosine 

^ ■■ 

est sotte ! » , 

Marin ne manquait pas de courage; il se 
leva, aussi, tremblant de colère : 

. ■ . T- 

—• Vous me rendrez raison de ce propos ! » 
dit-il; ç( j’en ai déjà trop enduré de votre 
;■ part, » 

3 Et il regarda fixement Octave, — c’est-à-; 

dire, à la placé ou Octave était, 

1 

— Ah ! ah ! » reprit celui-ci ; « je vous cas- 

■ .h 

l\ 

y- ' m. ^ 

L _ . 
f ■ ^ 
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serai la tête, misérable! c’est la seule raison 
que je puisse vous rendre. » 

Et ses yeux cherchèrent à rencontrer le va¬ 
gue regard de l’outragé, dont les pâles pru¬ 
nelles, dilatées par la rage, erraient autour 
du visage d’Octave. 

Le pauvre Marin avait alors une physiono¬ 
mie si grotesque que son caustique et fantas¬ 
que adversaire, déjà soulagé par quelques pa¬ 
roles violentes, partit tout à coup d’un éclat 
de rire formidable ; il le prit en même temps 
par les épaules et le força de se rasseoir. 

— Couchez là I » dit-il en lui tapant douce¬ 
ment sur le crâne; c< et ne cherchez plus à 
mordre votre maître. » 

Puis, prenant la lettre, il la lui présenta. 

— Baisez cette lettre, et demandez-lui par¬ 
don. » 

P 

Marin baisa volontiers la. lettre, et la con¬ 
versation se rétablit, aussi calme que s’il ne 
s’était élevé aucun orage entre les deux amis. 


% 
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— Marin, fais-nous des cigarettes. » 

^ * *■ ■. P ■ -F- ' 

P " - . ^ ^ ' + -P , 
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t—Cette jeune fille » reprît Octave en fu¬ 
mant étendu sur T ottomane, « est douce et 
spirituelle; elle est artiste, elle est distinguée; 
elle souffre d’une certaine disparité de mœurs, 
— avec son tuteur, sans doute. — Elle doit 

être fort jolie. — Quant à ses défauts. » 

— Elle est curieuse! » interrompit Marin. 
— Oui, elle est curieuse; mais ce n’est point 
un défaut, — quand il s’agit de réclamer d’un 
auteur la fin d’une œuvre commencée. Donc, 
mettons la curiosité au rang de ses vertus. » 

— Quel sera donc son défaut? » demanda 
Marin. ' 

— Son défaut 1 » dit Octave avec un enivré 

ri 

^ * 

sourire et un regard amoureux' qu’il envoya 

aux arabesques.' sculptées du plafond ; cc son 
défaut, c’est de n’êtrc pas ici, les mains dans 
mes mains,— ou à ta place. Marin. N’en sois 
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pas offensé 1 Tu serais le premier des hommes, 
— ce qu’à Dieu ne plaise! que seraient les 

autres? — que je te renverrais sans pitié 

% 

pour la voir une minute, une seconde, un 
millième de seconde. — Combien elle doit 
être jolie 1 » 


J 


SÜITE DU CONTE ORIENTAL. 


Le roi était de petite taille, et avait en 
circonférence au moins ie double de sa 

Fh 

hauteur. On l’appelait — As-yoü-like-it, 
ce qui veut dire, en turc modernq, — 
Comme vous voudrez^^ réponse concise et 
conciliante qu’il savait adapter à toutes les 
circonstances de la vie. 
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Outré la reine Âttagull, qu’il adorait, — 
il chérissait encore : 

* 

Les vins de Tokai, 

— de Joliannisberg, 

— d’Aï, 

de Bordeaux-Lafite, 

Les confitures sèches dé tous pays, 

Les pastèques d’Egypte, 

Lés poulardes truffées de F rance, 

Les truites saumonées de Genève, 

Le caviar de Russie, 

* 

et beaucoup d’autres choses dont je n’ai 
pas le loisir de faire le dénombrement; c’é¬ 
tait dans cette nomenclature d’élite qu’il 

f*- ■■ 

renfermait son — Âs-yon-like-ü^ quand il 
s’agissait de dîner. 

. On comprendra, je l’espère, que ce roi, 
si. utile, si bon convive, ne fût pas tout à 
fait l’idéal d’Attagull, quoique,, d’autre part, 
Âttugull pût lui paraître un délicieux idéal. 

J 

Lorsqu’elle entrait dans la salle où il fai¬ 
sait la sieste entre deux repas, il soulevait 

5 . 
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la tête, — s’il n’était pas endormi, —^ et la 
suivait complaisamment des yeux, tandis 

t 

qu’elle papillonnait de ses.écrins, posés sui' 

- k 

un coussin-, à dés fleurs plantées sur les 
fenêtres, ou s’étendait sur le divan, toute 
drapée d’une gaze d’argent ne laissant voir 
que sa tête et ses petits pieds nus. 

Alors, la respiration du monarque deve¬ 
nait, peu à peu, bruyante et entrecoupée 
comme celle' d’un steamer au plus fort de 
sa course; il s’efforçait dé trouver une gen¬ 
tillesse à dire à cette séduisante créature, — 
* ' 

et quelquefois il y réussissait, mais ,c’était 
toujours après que la reine, fatiguée d’un 
repos de dix minutes, avait quitté la salle. 

Néanmoins, ce n’était pas le roi qui avait 
substitué un trésor à des arbustes sans va¬ 
leur intrinsèque. 

1 . 

Il y avait aussi le vizir, — jaune comme 

un coing, sec comme un parchemin, et 

#■ 

plus petit encore que le roi. Homme pré- 




* 



cieiix pour le trésor privé, il faisait Goilsis- 

’ ter- -son gouvernement dans une série de 

w 

' : ; brocantages et de bons marchés ; Telle était 

• rorigine du Jardin artificiel qui causait les 

■h V 

-pleurs de la reine. Le vizir avait acheté cette 
imitation, dérisoirement magnifique, à une 

• des ventes que faisait le khalife jE/ Mos- 
tanser pour contenter ses Janissaires insa- 
fiables. 


Mais ce n’était pas le vizir qui avait dé¬ 
truit lé parterre de roses pour y implanter 

H 

les bijoux de la couronne. 

Il y -avait encore à la cour beaucoup de 
haiits et bas fonfionnaires, qui ii’étaicnt 
pour rien dans cette profanation. 

Gela importait peu à la reine. 

Le nombre des innocents lui était indif- 

» 

férent ; il lui eût suffi de connaître le cou¬ 
pable. 

Pour y arriver, elle pouvait, il est vrai, 
faire trancher la tête à quelques centaines 
d’esclaves et même de grands seigneurs — 


w 


h 
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ou leur faire , donner la bastonnade. Ges 
moyens extrêmes lui répugnaient^ — beau- ' 
coup par humanité, sans douté, — et un 
peu parce qu’elle pensait que les morts ne 
parleraient point, et que les vivants s’ab¬ 
stiendraient religieusement de confesser 
leur crime, en vue d’un sort fort incertain. 

N’ayant pas d’autre ressource, elle passa 
donc la journée dans les larmes. 

Ses petits poings fermés frappaient sa 
poitrine blancliette, — heureusement sans 

J 

y laisser de marque; — ou bien ses mains, 
mignonnement furieuses, tiraient ses lon¬ 
gues boucles blondes, — en ayant soin de 
ne pas trop les défriser. 

Às-you-likMt éprouvait sympathiquement 

* 

une affreuse douleur morale—qu’il ne sa- 

T 

vait comment exprimer. Vainement on lui 
servait les vins les plus généreux de sa cave, 
rien ne ravivait — sa veine atrophiée ; si 
bien que, le soir étant venu,. il se coucha, 
dans l’espoir de rencontrer au sein du repos 
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rinspirâtion que F activité lui refusait, et 
s’assoupit bercé par cette consolante pensée. 


Le roi endormi, personne sur la terre ne 
pouvait voir les larmes d’ÀttagiilI; Tisole- 

ment le plus complet entourait la pauvre 

¥ ■■ 

l'eine, et, tandis qu’il y a des ramôneùses 

•i 

dont les pleurs sont étanchés par les mains 
noires, mais compatissantes, de leurs ra¬ 
moneurs, la ravissante reine de l’Orient 

• ? 

était réduite à sécher ses yeux de ses propres 
mains, sans qu’un regard même s’apitoyât 

sur son sort. 

% 

Âttagull cessa donc de pleurer, — baigna 
deux fois son beau visage dans l’eau de rose 
et l’essuya avec des peaux de cygne cou¬ 
vertes'de leur duvet, au lieu des serviettes 
brodées d’or qu’une autre reine n’aurait 
. pas manqué d’employer; — ensuite elle se 

ri 

coucha. 

Je ne dirai pas qu’elle dormit. Chacun 
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sait, comme moi, que les jolies femmes ne 
dorment ni ne mangent. Bref, si elles sont 
mortelles, c’est bien peu, et elles tiennent 
infiniment davantage de la nature des dieux. 

Après la triste nuit, le triste jour. 

La reine se leva comme de coutume, noua 
son peignoir et prit ses ciseaux d’or, comme 
si elle avait oublié son malheur. 

Peut-être, se trouvant trop consolée, vou¬ 
lait-elle ressaisir une nouvelle émotion, et 
dramatiser, par une seconde surprise, un 
exanien fastidieux sans cet accompagne¬ 
ment. 

L’escalier fut franchi d’un pas léger, la 
porte ouvei'te avec impatience, et—la reine 
aperçut son parterre de roses naturelles, 
verdoyant et fleurissant, ondoyant et parfu¬ 
mant! Un fin terreau bleuâtre s’étendait 
sous les rosiers bien-aimés, et du sable or¬ 
dinaire ornait les allées. 
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Ici Octave s’arrêta. 

— Je crois » dit-il, « qu’en voilà suffisam- 
men[ pour prouver à Rosine que ses désirs sont 
des lois pour moi. » 












À cet endroit, nous sautons par-dessus un 
.laps de quinze jours qui pouvaient renfermer 
. des situations, très-piquantes et un grand 

nombre de mots remarquables : c’est un sa- 

■■ ■■■ 

crifice volontaire que je fais, afin de ne pas 

P 

abuser de la bonne volonté de mon éditeur — 

I 

et de ma supériorité maintenant établie. 

Au moment où nous reprenons ce récit. 
Octave écrivait : 
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* 

Je crains, Rosine, que, dans votre inno¬ 
cence, vous vous soyez fait de moi un por- 
trait fort éloigné de la vérité. 

Six pieds de haut, — des épaules à porter 

■ 

le monde, — une figure à la fois angélique 
et martiale,—des yeux de cinq centimètres 

i 

I 

de longueur, avec des cils longs comme une 
chevelure, — une moustache en accroche- 

cœur sur des lèvres de corail : 

_ ^ 

— Tout ce qu’il y a de beau et de fort, 

: de gracieux et d’imposant; • 

Il n’en est point ainsi, Rosine. Je suis 
laid, très-laid, point poétique et point agréa 
ble à voir. Je n’ai ni fasciiiation dans les 
yeux, ni sortilège dans la voix; et vous me 

h 

verriez vingt fois que vous ne me regarde¬ 
riez seulement pas. 


H 
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Siimit le périrait de Marin, déjà donné 
vers le milieu du deuxième chapitre. 

L ' r ^ , 

•I 

Pour abréger le plus possible et ne pas sur- 

* 

mener l’attention par des redites, les lecteurs, 
s’il s’en trouve, seront pliés de se ressouvenir 
d’environ dix lignes que j’ai consacrées à ce 
sujet, ou de les relire, s’ils les ont oubliées, ce 
qui serait possible. J’ose espérer, après cela, 
qu’on ne me confondra pas avec ces écrivains, 
prolixes et intempérants d’esprit, qui surcbar- 

I 

gent leur thème principal d’interminables 
hors-d’œuvre, — de telle sorte qu’on n’est 
jamais sûr, en commençant la lecture d’un 

h 

roman, de vieillir assez pour l’achever. 

11 est certain, pourtant, qu’Octave n’a pu 
se servir de termes identiques siux miens ; son 
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point de Yue et l’effet qu’il'voulait produire 
étant différents,, sa peinture ne saurait avoir 
aucune similitude avec celle que j’ai créée. Ce 
que je fais ici, par discrétion, ressemble donc 

fort au procédé d’un artiste qui" dirai| : 

* 

-Voulez-vous connaître les vierges de üa- 
phaèl? - 

« Allez, voir celles de Murillo. » 

à 

Ceci soit dit sans comparaison aucune du 
visage de Marin avec, celui des vierges de Ra¬ 
phaël et de Murillo. — 


1 

Rosine répondit : 


Ce que vous me dites, monsieur, ne me 
surprend pas du tout. 

J’ai toujours su que les hommes beaux 

m 

sont fort bêtes et que^ les gens d’esprit sont 
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fort laids; aussi, m’altendais-je à vous trou¬ 
ver d’une laideur excessive. 

■■ ^ 

D’ailleurs, je lie vous souhaitai jamais 

I 

six pieds de hauteur, dans mes rêves les 

■I J 

plus ambitieux, n’ayant pas le droit de me 

■h 

montrer difficile, comme vous allez voir, 

* 

car je veux répondre à votre franchise en 

f 

vous donnant aussi, mon portrait. 

Je ne suis plus jeune, je ne suis pas belle. 
Mon nez incline un peu à droite; un de mes 
yeux est plus faible que l’aut;re, et tous les 
deux^ très-fatigués par des veilles prolon¬ 
gées, m’obligent à porter des conserves 
vertes. 

J’étais, d’abord, un peu en peine de mes 
disgrâces; mais, puisque vous nè tenez pas 
à la beauté, je me dévoile, aimant mieux 
que vous sachiez à quoi vous en tenir, etc. 


t 









Octave lut cette lettre en riant follement. 
Marin accompagnait chaque phrasé d’assour¬ 
dissants éclats de rire, par manière de ritour¬ 
nelle. 


— O Rosine, Rosine, que vous devez être 
jolie, pour oser dire effrontément que vous 
portez des lunettes vertes ! » 


Rosine pensait bien, de son côté, qu’elle ne 
devait ajouter aucune créance à l’esquisse 
désagréable qu’Octave lui avait envoyée. 

Ainsi, leur confiance mutuelle s’accroissait 
sensiblement par l’idée qu’ils se faisaient l’un 
à l’autre de gros mensonges. 


Octave repx-it î 
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Ce n’est pas encore tout, Rosine : non- 
seulement je suis laid, mais, de plus, je 
suis pauvre. Des obligations, antérieures à 
ma nomination, m’enlèvent une partie d’un 
très-modique revenu, et je vis dans l’absti¬ 
nence de toute gracieuseté, — voire même 

P 

de l’indispensable. 

Ma chambre offre l’image parfaite de la 
pauvreté dans ce qu’elle a de plus révoltant, 
c’est-à-dire : lorsqu’elle se pare, comme 
une Cueille femme ridée, de fleurs fanées et 
d’étoffes hors de saison et d’à-propos. 

Ma fenêtre ne se ferme pas*, une de mes 
portos est dans la même disposition, et 
l’autre ne peut s’ouvrir. 

Ma cheminée est ornée de deux flam¬ 
beaux désargentés, ayant une bobèche pour 

( 

eux deux, 


I 
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Le foyer, pour faire pendant, n’a qu’une 


tête pour- deux chenets. 


Les pincettes ont perdu leur boulon et 


une des branches est cassée. 


. I 

;i 
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Le soufflet n’a ni âme ni tube de cuivre: 


■ 

le vent y entre comme il veut et en sort de 


meme. 


# 

Il y a, devant une glace fendue dans 


: 


toute sa longueur, un vase de fleurs artifi¬ 


cielles, agréablement entouré d’une bran¬ 


che de convoi vu lus, recroquevillés sur eux- 


mêmes et devenus d’un jaune sale do roses 


qu’ils étaient. Malheureusement, ces orne¬ 


ments ingénieux, et ce vase jadis doré, et 


ces fleurs en percale, jadis rose et verle. 


sont recouverts d’un cylindre de verre casse 


et recollé par une bande de papier d’un 


■ f 

jaune vif, qui nuit beaucoup à l’effet gé¬ 


néral. 


Ma table est. boiteiise. 


•m 

Mon lit se déboife ; la servante le fait en 

V * 


se couchant au travers.pour atteindre l’autre 


H 
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bord, car il n’a plus qu-une roulette, qui 
s’est creusé dans le carreau une loge pro- 

I- 

fondé, :d’où aucun effort ne la , peut faire 
sortir. 

- k 

. La table de nuit n’^^a plus de porte; 

Les cbaises sont dépiareillées, — parfai- 

■■ s I \ _ 

ternent assorties, du reste, pour le délabre¬ 
ment liétéro dite. La bergère est sans cous¬ 
sins. 

Les rideaux ont en longueur ce qui leur 

- i 

~ ri- . I 

manque en largeur. 

Les mouchettes sont rattachées avec une 
ficelle. 

^ i ^ 1 

’ Les tiroirs de la commode ont de singu¬ 
lières ouvertures, en forme d’oubliettes, à 
l’aide desquelles ce que l’on pose en haut se 
trouve incontinent en bas. 

■d 

Je passe sous silence un secrétaire, sans 

L 

clef, dont je ne connais que l’extérieur peu 
prévenant; et je vous fais grâce de la porte 
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Dans six mois, je serai libre el rentrerai 
en possession de mes dix-huit cents francs, 

I 

Je pourrai, en six autres mois, me donner : 

Un lit complet pour soixante francs ; 

Une commode de noyer sans marbre, — I 
le marbre coûte quinze francs et ne sei't à 
rien ; 

^ r . ■ 

Dn bureau pouvant servir> de table à 
manger et, pour un ménage, de table à re¬ 
passer ou de toute autre chose, — de siège 
supplémentaire, par exemple; 

Six chaises en merisier et paille; 

Et quelques douceurs encore, telles que : ; 

i 

tasses à café à vingt-cinq centimes la pièce, 
rideaux à quarante centimes le mètre, des- | 

« f 

cente de lit à deux francs cinquante. | 

Dans dix ans, si je suis économe, je — 
n’aurai pas de dettes, et j’aurai peut-être 
de h avancement. 

I 

I 

I 

* 

I 

I 

r j. 

V L 

! 

m 

h ' 

I- 

Cela vous plaît-il, Rosine? ! 


\ 
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Gela me plaît 1 — répliqua Rosine. 

Je suis pauYre aussi, mais je travaille 
aussi, et je gagne quelque argent. Je n’ai 
pas d’avancement à espérer, il est vrai; 
pourtant, comme j’aurai des économies à 
placer, je crois que nos positions se ressem- 

J 

Ment beaucoup. 

Il sera temps, du reste, d’examiner la 
question dans un an; jusque-là, j’accepte 
de rester votre correspondante. 


Rosine s’habituait si bien à cet amusement, 
dont le sens semblait varier d’une lettre à 
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l’autre,- qu’elle perdait un peu de son embàr- 

t 

ras, et ^suivait gaiement les roéandres que fai¬ 
sait Octave autour d’une pensée pivotale. 

m 

Un jour, il' lui écrivit : 


Rosine, 

h 

#■ 

n me prend une envie irrésistible de vous 
écrire quelque chose à propos du luxe. C’est 
un dérivatif que cherche mon esprit. D’au¬ 
tres voyageraient et vous feraient un cours 
de géographie littéraire, ou vous raconte¬ 
raient les tristesses qu’ils ont éprouvées en 
dansant la polka sans vous; — moi, je n’ai 
que la philosophie à mon service, et je vous 
envoie une théorie sur le luxe. 

Vous, le ciel et votre serviteur, nous sa- 

H- 

VOUS tous trois...... 





~ iOl — . 

— C’est une addition dans lé genre de 

* 

celles qii’oii propose ainsi : ' ; . ; 

Combien font ! ! 

Quarante étoiles, 

, Treize mètres de dentelle d’Ângletérrc, 
Et soixante-quatre articles de journaux 
sur des questions sociales? —- . 

Nous trois donc : Ÿous, moi et le ciel, 
nous savons que ce n’est point une affaire 
personnelle pour moi que le luxe et qu’on 
ne saurait m’accuser de prêcher pour, mon 
saint. 

Hélas! mon saint est un jDauvre diable 

1 

oublié dans sa niche de pierre, qui ne 

i- 

l'abrite ni contre le soleil, ni contré le vent, 
ni contre la pluie; le bonhomme ne prie 

pas plus pour moi que je ne prêche pour 
lui. 

Et qu’importe, après tout, que nous 
soyons misérables, mon saint et moi, — et 
bien d’autres? Cela change-t-il les lois éter-^ 
nelles de la richesse? , 


6 . 
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Quand nous grelottons de froid, nous 
savons bien qu’il existe dans les entrailles 
de la terre de quoi nous réchauffer opulem- 

h 

ment. Nous savons que, sans miracle et.sans 
génie, la cülture bien ordonnée des 'bois 
nous suffirait encore; et, pour une souf¬ 
france individuelle et accidentelle, — nous 
ne blasphémons point. 

Partout l’abondance est dans la na- 
^ture. 

- Le luxe, c’est la 'sde même 1 

Et vous voilà parvenue au seuil intégrant 
de mon sujet, car ce qui précède est une 
sorte de péristyle et de colonnade, qui ne 
fait point partie indivisible du monument 
que j’élève dans les jardins de mon amour, 
afin d’émerveiller vos veux à travers vos lu- 
nettes vertes. 

J’aurais pu inscrire sur le fronton, en 
lettres d’or, le vers fameux : 




Le superflu, chose si nécessaire ! 
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Mais, je ne le tronye pas assez expressif. 
Le superflu est plus que nécessaire. 

Je lui substitue donc cet axiome, qui a 

l’ayantagé de h’être pas fameux : 

■ ^ 

: - » 

d- J 

— Le superflu, chose indispensable! 


Coiinaissez-Yous une chose qui existe 
réellement sans superfluité? 

â 

Un homme qui a tout juste assez de Ÿie 

"■ m 

pour n’être pas mort — possède une santé 
peu satisfaisante. 

Un arbre doit avoir trop de sève, un so- 

P 

leil trop de lumière, une femme trop de 
douceur, un enfant trop de vivacité, un 
homme trop de force. 

Rien de trop 1 — Quelle devise stupide I 
On peut avoir .trop de liaison, trop de sa¬ 
gesse, trop de vertu et trop d’amour ! trop 
de richesse, trop de génie, trop de joie et 
trop de bonheur 1 


1 
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Nous appelons Dieu *— la vertu, — le 

■t 

bonheur, — la sagesse, -— le génie, —la . ,j 

I 

■i L * ■ - - 

richesse, et ■— l’amour suprême : — il est' 
parfait, partant, — il n’a rien de trop. On 

peut donc être—plus vertueux que Ia.vertu, . j 

■ ^ 

— plus heui'eux que le bonheur, — plus 

m 

sage que la sagesse?. * . î 

O bon et spirituel Molière! Ahl la belle | 

P 

chose que de savoir quelque chose ! I 

E 

Je suppose que l’étonnant auteur de la ^ 
devise précitée, 

— Parent évidemment de l’académicien 

— section des sciences morales — qui nous 
enseigne que : Pour être heureux^ il faut 
se garder d'épouser mie femme très^jolie ou 
très-attrayante^ parce qu'on risquerait de 
l'aimer trop et de rompre ainsi l'équilibre 

iî 

nécessaire au bonheur —de ce monsieur, — ' 

* Aura fait un raisonnement analogue à ' 
celui-ci ; . 
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p: f . 

â 

:l: cc Oil ne fait abus que lorsqu’on a beau- 

■ ’ ^ _ i. 

y «coup; 

i • ' « Or, 

' « Il ne faut pas faire abus ; 

«Donc, 

c( Il ne faut pas avoir beaucoup. 

« “^ La médiocrité ! — Rien de trop ! » 

^ ■■ 

Le monde était perdu si Dieu eût pris au 
mot cet homme — trop sage. 

Et, sans parler du bouleversement incal- 

* 

culable que ce principe eût causé dai^s la 
création,'.— l’œuvre de la société humaine 

■ m 

. en eût été renversée de fond en comble. 

Dans leS’ parterres : carottes, poireaux, 
chous, navets. . ' 

Le pot-au-feu, pas un cornichon avec. — 
Rien de trop ! 

Plus d’aubépines et d’églantiers dans les 
haies, encore moins d’odorante clématite, 

■’i l 
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de chèvrefeuille plus doux encore, et de li- 
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seron, blanc et rose, reliant tout de ses 
frêles guirlandes, parure oiseuse, tout à fait 
inhabile à repousser une agression à main 
armée. 

s 

Adieu, fleur d’Attagull ! Rien de trop I 
A plus forte raison, jetons bas les serres. 
Adieu, dans nos froides contrées, aux splen¬ 
dides créations du soleil d’Asie et d’Afrique! 
Adieu, camellias et bruyères, dahlias, géra- 
niunis, fuchsias, et toutes ces belles fleurs, 
aux noms hétéroclites, qui font un si grand 

i, J P I ■■ 

effet à la ceinturé des duchesses et dans le 
■ catalogue des fleuristes 1 — Rien de trop! 

H “■ 

Dans les bois : — chênes et charmes, 
hêtre, sapin, cerisier, — tout au plus! 

Adieu érables et citronniers, ébéniers et 
palissandres! 

" ' Et, à la ville : 

Plus de concerts, plus d’Opéi’a, plus de 
" Bouffes,—plus de théâtre. — Plus de bals, 
?— non! plüs de bals! — Plus d’étoffes 

* •i ^ ' I 

'••somptueuses,—plus de tissus éblouissants! 
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—Bure ou calicot suffisent. — Plus de par¬ 
fum! Eau de mousseline ou de Portugal, 
Yanille et néroly, patchouli, pastilles du se¬ 
rai, encens et ambre : — Adieu 1 
Plus de perles, plus de diamants 1 
Plus de, cpnYois à grande vitesse 1 — Rien 
de trop 1 

Plus de lumière électrique 1 — Rien de 
trop ! 

Plus de monuments, — plus de palais, 
— plus de colonnes et statues commémo¬ 
ratives,.— plus d’églises,—plus de.— 
culte! ... , 

ri- 

. . ^ -T—Voyez où l’on est conduit par un tel 
axiome ! 

f 

■■ 

r 

1 ' 

H ■ - ^ 

' ■ L - ■ 

Heureusement, les hommes- — et les 

J * s. - 

femmes y mirent bon ordre. 

— R est vrai » dirent ceux-là, « qu’on 
« pourrait avoir trop d’amour, — mais on 
« ne saurait avoir trop de vertu. » 
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* 

Quant aux femmes, elles affirmèrent que 
— jamais on n’a trop d’amour. 

C’est ce qui sauva le monde social d’un 
immense et mortel marasme. 

Et.pour l’univers éternel, Dieu continua 
• de le combler, de le varier, de le faire fieu- 

w 

rir et foisonner : ce fut sa seule, son élo- 
' quente réponse. 

*■ 

Toutes les choses naturelles sont luxu¬ 
riantes; on ne voit la misère sur la terre 
qu’où l’homme a porté ses pas et — ses 
mortifications philosophiques. 

à 

¥ 

L’eau jaillit du sol comme d’un vase trop 
plein. 

Les feuillages sont si drus qu’un tapis se 
forme au pied de l’arbre* avec les feüilles 
qui succombent. 

-I 

Pour un fruit — que de fleurs ! 

à 

Quelle magnifique fête que le printemps î 
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S- 

Quelle profusion'de joie et de broderies, de 
parfmiis et de concerts l A chaque coup ' de 

H - . . . ^ ■ 

Tëiït, des avalanches de pétales blancs et 

*. ■ - ' ■ 

roses s’enlèvent; on marche sur cette neige 
ôddrânté et tiède, la chevelure en est bai- 

H - ■ 

gnée, tous les' sens en sont ravis, — on est 
heureux par tbus les pores. 

Et, après ce divin gaspillage, ces lar¬ 
gesses sans bornes que nous fait la nature, 
l’été est-il moins riche et moins généreux? 
Lé trésor de la terre est-il appauvri? 

Non ! La richesse de Dieu est intarissable ! 

— Et celle du cœur aussi, Rosine. 

» - 

Les fleurs jettent au vent l’exubérance 

i 

' de leur vie sous forme d’odeurs. 

Nos âmes se répandent en signes, en pa- 

" ^ 

pies,'eh harmonies. 

Chaque espèce de créatures pullule et 
alimenté, par sa fécondité, d’autres créa¬ 
tures qui semblent, parfois, n’avoir de rai¬ 
son d’existence que dans cette effervescence 
où demeure sans cesse la création. 
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Notre âme, reflet microscopique fdès 
mondes, crée de mêmes sentiments et idées:^ 
qui fourmillent et engendrent interminable¬ 
ment d’autres ordres de pensées et d’émo¬ 
tions, formes perfectionnées, et graduées 

I 

dont les élaborations répètent, dans le do¬ 
maine de l’esprit, le travail incommensu¬ 
rable de la nature sur la matière. 

Pour une conception utile, —- que de rê¬ 
ves! ■ , 

C’est un luxe universel,. Une superfluité 

b- 

générale! 

Et si le luxe n’était pas la vie même, ce 
serait encore une chose divine : — la 
beauté! 


. \ ■■ 


Mais, avant de traiter celte seconde face 

k 

du sujet, je voudrais bien savoir^ Rosine, si 
la première vous agrée* 
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• : • Le luxe—^ dit Rosine, — est bon en tout. 

w 

C’est le-père des arts et de la bienfai- 
sancé. 

La médiocrité est à plaindre parce qu’elle 
n’a pas assez pour donner; et un riche, qui 
n’aime pas à répandre son bien, qui n’a ni 

■ luxe, ni générosité, n’a yrainient pas plus 
de bonheur que celui dont le revenu couvre 
tout juste les besoins urgents. 

Ohl si j e savais comment il faut distri¬ 
buer les richesses du monde^ pour en ban¬ 
nir la misère, je voudrais posséder tout au 

4- 

monde; et, puisque je ne le sais pas, je 

■ souhaite, de toute mon ânie, le plus possi- 
. ; ble de biens au plus capable et milniflcent; 

On a dit que la science est un sacerdoce, 

■ c’est-à-dire, je crois, une fonction sacrée» 

La richesse est aussi pour moi uil sacer- 


t 


doce, et ceux qui manquent à leurs déyoirs, 
si doux à remplir, sont 
ricateurs. 

Enfin, votre lettre est très-jolie et très- 

• " * a 

vraie. Mais, quand donc terminerez-voùs 
riiistoire d’Mtagull? 



— Fort bien ! » dit Octave, à la lecture de 
cette lettre ; ce — Rosine, mon amour, nous 
allons vous mettre à l’épreuve. » 


il y a, Rosine, dans la maison de mon 

* 

plus cher ami, —je veux dire dans la mai¬ 
son qu’il habite, — une femme honnête et 

y ^ 

courageuse, bien malheureuse en ce ino- 
- ment. 

t 
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Le propriétaire de celte maison applique 
à sa manière notre opinion sur le luxe. 

T - ■■ ■■ 

i r * 

+ 

•m 

« Il n’y a jamais rien de, trop pour 
c( moi 1 » dit-il. « J’ai cent cinquante mille 

h 

« francs de retenu; je vis comme un pleu- 
« Jre, et ne mets un habit propre que. le 

q dimanche ; — mais mon luxe à moi est 

± 

.« l’OR. ' 

- ■ T ^ 

, « L’or pour I’or! Je teux de l’on à ne le 

- ^ 

* 

« plus compter; et quand j’en aurai jusqu’à 
« la cheville, il m’en faudra jusqu’au cou. 

« LE .LUXE, LE SUPERFLU, CHOSE INDISPEN- 

« sable! 

-h 

« Je veux faire graver cette devise sur 
« mes maisons,—quand je trouverai un 
ouvrier sans ouvrage et complaisant. 

« Donc, le superflu étant plus que néces- 



c< saiTe,-je serais parfaiteinënt excusable dé 
c< voler pour me le procurer; lieureüse- 
« ment, je n’en suis pas réduit là. — Payez- 
« moi mes loyers. 

« — Monsieur, • mon roman n’est pas im- 

■ > b 

' « primé. ■ 

. - . ► - 

ce— Payez-moi mes loyers. 

« 

ce — -Monsieur, mon père est malade et 
ce le médecin coûte dix francs par jour. 

ce — Qu’il ne vienne pas! Payez-moi 
ce mes loyers. Je ne puis vivre à moins de 

ce cent cinquante mille francs par an. — 

* 

ce Cela m’est indispensable 1 » : 


Or, il est arrivé que ce trimestre, au lieu 
de lui rapporter trente-sept mille cinq 
cents francs, ne lui en a rapporté que trente- 
six mille cinq cents. 

Larmes et fureurs. - 

Mille francs nets de moins ! Il meurt de 

?■ 

faim. ' 


f 
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H s’en fa, geignant et jurant, frappant 
du pied et, du poing, chez un huissier : il 
lui faut son argent. 


. cc — Mille francs ! mon cher huissier, 

■h 

CC mille francs ! — C’est m’arracher le pain 
c( de la bouche et mon matelas de dessous 
cc les reins. — Ha ! lia ! ha ! » 


Je crois qu’il mourrait tout de hou, si 

■■ ■ 

quelque lutin malicieux enlevait nuitam- 
mént, d’un.coup de baguette, ce mobilier, 
aujourd’hui précieux, qui repi'ésentè seul 
les chers mille francs. 

La pauvre femme pleure aussi, mais plus 
bas et plus secrètement. Elle est artiste; un 
payeinent et une riche commande lui man¬ 
quent à la fois. On va lui ravir son mobilier, 
acquis laborieusement,. et faisant partie de 
ses instruments de travail, puisqu’on paye 






\ .. 









en raison du Ivûlq n écessaire à T artiste ôu à 

f 

l’industriel. : . ' 


Mon ami m’ayant raconté celte histoire, 

j’eus d’abord la pensée de le déterminer, de 

gré ou de force, à donner les mille francs. 

— Je me suis ravisé depuis, et je ne lui ai 

pris que cinq cents francs; je désire.faire 

cette bonne œuvre en commandite avec 

vous. Vous n’êtes pas plus riche que moi; 

« 

vous dépenserez, comme moi, vos argu¬ 
ments, — il en faut beaucoup, — et votre 
éloquence, — il en faut davantage, — et la 
pauvre, femine sera sauvée.- 

Célérité et secret, c’est le mot d’ordre. 

* ‘ 7 % 


■■ * 

Marin rit à gorge déployée en écoutant 
cette lettre.. 

■¥ 

— Impayable !. incroyable ! merveilleuse¬ 
ment trouvé ! » etc. 


J- 
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Octave haussa les épauIeSj et Marin se tut 

T 

comme une serinette dont on cesse de tour¬ 
ner la manivelle. 

Il comprenait bien qu^l avait dit une sot¬ 
tise. 

Mais laquelle ? 
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Le soir même, Octave reçut cinq cenls 
francs, et ces mots sur un tout petit papier : 

r ■ 


Hâtez-vous de me dire si la dame est con¬ 
solée et si cette somme lui suffit. 


Rosine. 






Octave baisa le petit papier avec un tendre 
respect ; puis, il étala devant lui, sur le bu¬ 
reau, le billet de cinq cents francs. 

— Que faut-il faire de ceci, selon toi, Ma¬ 
nn? » 

Marin savait trop bién qu’il ne pouvait sa¬ 
tisfaire l’exigence de l’esprit railleur d’Oc¬ 
tave ; il préféra se taire — et enregistrer les 
choses ingénieuses que son ami inventerait'. 

■■ ■ I 

* 

— Je puis, »ieprit M. de Peyrieux, « je 
puis faire encadrer le billet dans un châssis 
d’or fin. 

« En haut, on gravera la date; en bas ces 
mots : 


PREMIKIl. GAGE D AHOGil.. 

h- 

ri- 

« Je lé suspendrai au-dessus de mon lit, et 
je verrai Rosine, en rêve, toute revêtue de 
billets de banque. » 
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L 

Ged est bon! » dit Marin. 

: — Encore puis-je faire faire. un sachet en 

■1 H 

filigrane d’dr, dans lequel j’enfermerai le 
billet; de banque, et je le porterai toujours sur 
niOE-cœur. 

• â- Si je mourais subitement, on lirait dans 
les journaux : - 


" c( A l’examen du cadaym, on a reconnu 
que c’était celui d’un jeune homme fort in- 
« léressant, qui professait un culte particulier 

I F * 

« pour la banque de France.. » 

■■ 

« 

— Et mon drap mortuaire serait tenu par 
quatre garçons de recette de cet établissement 
yénérable. » 

—' C’est encore bon 1 » fit Marin. 

—11 ÿa d’autres moyens aimables 
‘ « Je puis en faire du thé et l’ayaler dans 
un verre, de rhum. J’aimerais, infiniment 
mieux cela' que de boire une perle dissoute 

dans du vinaigre.. . . 







« Je puis aussi, afin, de déroutedes guh 
rieux, le découper en très-étroites janières, 
lê tresser ensuite et le faire monter en Lrace- 

/ h 1 

let. Je le porterais au bras gauche, puisqu’il 

■ri 

est convenu que c’est le côté du cœur. Un 
jour, les antiquaires s’évertueraient fort à 
trouver l’origine de ce bracelet. Ils en feraient 
la bague d’une idole mexicaine, et on pour¬ 
rait peut-être la vendre des sommés colos¬ 
sales. » 

h. 

Marin riait beaucoup. 

— Tout cela ! » continua M. de Peyrieux 
en quittant sa pose nonchalante et se redres¬ 
sant sévèi’ement, « tout cela ne représente 
que les moyens d’un homme — à'esprit. D y 
en a deux cent mille meilleurs et. plus sin¬ 
guliers. Mais il y a un seul moyen dans une 
autre catégorie ; un seul ! parce qu’il est le 
bon. — C’est le moyen des gens de coeur.' » 
— Ah ! » fit Marin abasourdi par ce clian- 
gement de gamme. : - 

Cependant, Octave ouvrit son portefeuille, 









puis la. papeterie ^ où il prit une emeloppe ; il 
tira du porte-feuille un billet semblable à celùi 
de Rosine, les mit tous deux dans l’enveloppe, 

-h 

la cacheta, y écrivit une adresse, et sortit, la 
tete nue, en disant à Marin : 

Âttends-moi quelques minutes. » 

.Qtiand Octave rentra, il avait les cils bu- 
mides. Il serra fortement la main de. son 


ami : 


— 0 mon ami I quel hymne qu’un cri du 
cœur ! 

■fc ' 

« 

« Quelle jouissance qu’une infortune sou¬ 
lagée I 

« Quelle communion qu’un bienfait ! x> 

Et il écrivit à Rosine une lettre si véhé¬ 


mente et si tendre que j’ai cru. devoir là pas¬ 
ser sous silence, de peur d’effacer en quel¬ 
ques lignes tant de volumes écrits par de 
grands hommes.. 

n faut savoir respecter les anciens, et se 
garder, s’il se peut, même de les égaler. — 
Quant aux modernes, c’est impossible. 
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Mais quand dbnc m’enverrez-vous là suite 
et là fin d’Attagull?, 
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SUITE DU CONTE ORIENTAL. 

w 

* 

1 # ■ - 1-1 

É 

Attagull ne s’évanouit pas de joie, car 
il ne faut pas trop prodiguer les mêmes 
beaux effets scéniques, surtout quand il 
s’agit de situations toutes contraires. 

. . Elle détacha de leur tige deux frais bon- 

i X . ^ O 

f -*>• 

au-dessus de sa tete, en agitant, les boutons 



Ule rose reconquis, tandis que son corps se 
. tordait bien mignonnenient, et que ses pe¬ 
tits pieds, sortis de leurs babouches, trépi¬ 
gnaient le sable avec une rapidité folâtre. 

J- 

: La reine Attagull, née en Orient, avait 

■ dans..le sang un peu de toutes les nations 
:. européennes, une notable dose de chaleur 
/ africaine, et le reste purement asiatique. 

-h 

Ses yeux avaient la langueur ardente de 
Venise, ses pieds la cambrure mauresque 
: de l’Espagne, son teint avait la blancheur 
transpar’ente que donne l’Angleterre; ses 

4 

■ lèvres, un peu foi'tes, offraient la vive rou¬ 
geur des bouches africaines,— lorsqu’elles 


ne sont pas noires ; 


et ses mouvements 


mariaient avec bonheur la noiichalance de 

F - 

. la femine d’Asie et la. désinvolture, fran- 

r ' I 

çaise, — lisez parisienne. 

En dansant ainsi, son caractère.combiné 

* - ^ 

lui faisait réunir les ondulations cadencées 
de la danse des gaouasies, et les bonds lé- 
■ gers des sylphes de l’Opéra, et les évolu- 


lions rapides et brusques d’une.dansera 
Nord J hongroise ou polka, et les tournoie¬ 
ments mélancoliques dé la wdse aile- 

I ■■ 

mande. " 

b 

Tantôt, elle se balançait' mollement sur 
la pointe de ses orteils aux annelets;d’or, 
comme une colombe qui va prendre son 
yol; le vent du matin ouvrait son peignoir 
comme deux vastes ailes, et on voyait alors 
son pantalon de soie bleue chinée d’argent 
et les riches anneaux qu’elle portait aux 

h 

chevilles. - ; 

' ■* 

Tantôt, elle s’élançait à petits pas prés^: 
sés, ou par sautillements gracieux, et for¬ 
mait à elle seule une ronde animée autour 

y- 

de son parterre. 

Â.U point culminant de ce naïf plaisir, 
au moment où, enivrée de sa joie et de sa 
danse, ses yeux brillaient des feux les plus 
vifs, et ses lèvres articulaient de vagues 
chants, lambeaux harmonieux qu’une simi¬ 
litude rassemblait dans son esprit, Attagull 








r ' 


' T- 



r 1, 


t 


K 








A 




— 127 — 

* 

^ apei'çut dans les. rosiers, au milieu du par- 

terre-, ■ • ' . . - ' ^ 

; :j ; deux, yeiïx étincelants j aux noires 

h 

prunelles, aux cils noirs 1 

Elle s’arrêta coui*t d’abord, ^ mais une 

f- 

. seconde à peine; —plus agile qu’une ga- 

■» 

.zelle, elle s’enfuit ensuite en frappant dans 

■i- ■> 

ses. mains. 

* 

» 

■ '• 

? 

;• On ne trouva personne dans le parterre. 

■h 

’ -■ ■ ■ fc . 

■'■il 

Les murs étaient hauts et bien, gardés ; 

' des rosiers étaient si bas et si près les uns 
. . des'autres qu’un homme ne pouvait ram¬ 
per dessous; 

Mais la reine avait vu — deux yeux ! 

Et son impatiejïce naturelle était encore 
irritée par le souvenir très-récent de la dou- 
ble transformation de son jardin. ' 

— Je veux, » dit-elle au roi, cc je veux, 
My lord, que vous ordonniez à tous les gens 
de votre cour de' venir placer leurs yeux 
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dans une ouverture qu’on pratiquera au 
travers d’un rideau. Je les verrai passer — 
C3S yeux, et je reconnaîtrai bien celui qui 
m’a offensée. » 

— As-yonrlike4ll » fît le roi ; « et on le 
mettra à mort. C’est une audace aussi trop 
— ébouriffante que, dans mon propre pa¬ 
lais.» 

■■ 

— NonI noni » interrompit vivement 

♦ 

Attagull ; « on me l’amènera, — et je serai 
libre de lui faire grâce, si ses motifs le mé- 

■T 

ritent. » 

— As-you-likè-it I my dear. » répondit 
le roi en poussant un soupir très-prolongé. 


Attagull, — dit Rosine, — était fort eu- 

H 

' T ' 

rieuse. 



— 129 — 

Octave sourit et regarda Marin. 

— On voit une paille » dit Marin, c< dans... n 

— El cætera! » interrompit Octave. » 

Et il reprit sa lecture. 






* 


Trop curieuse même. Que lui servait de 
savoir qui l’aimait? — Se venger? — Ç’eût 
etc bien cruel! — Aimer? ••— Elle n’était 
plus libre! 


Oclave regarda encore Marin, qui regarda 
encore Octave, désirant- beaucoup savoir ce 
tjui se passait dans l’esprit du lecteur, 
Le.lecleur continua : ; 



Ce vilain roi T aimait beaucoup. Et, d’ail¬ 
leurs, pourquoi l’avait-elle épousé? C’était, 

peut-être, parce qu’il était roi. Alors, elle 

♦ + 

avait eu ce qu’elle ambitionnait, et il ne lui 
restait plus même le droit de se plaindre. 


— Rosine est bien sévère! » dit Octave; 
« —je l’aime éperdument. » 

:— Je m’en aperçois I » répliqua Marin ; c< tu 

■i. 

ne fais plus que lui écrire, lire ses lettres et 
parler d’elle. » 

— Que voulez-vous que je fasse de plus, 


monsieur Marin? ■ 
vous parle d’elle ? y) 


Vous déplaît-il que je 


Certes non! » dit vivement Marin. 
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Et un étrange souiâre glissa sur ses traits, 
sans toucher toutefois à ses lèvres sur lesquel¬ 
les il veillait. 

- Octave fronça les sourcils, et sa lèvre al- 

' O 7 

% 

tière s’agita dédaigneusement sous sa blonde 
moustache, 

a Si ce fat » pensa-t-il, « aimait aussi Ro¬ 
sine! Faudra-t-il donc qu’un jour je lui coupe 
la gorge? — Cela me déplairait fort, —J’aime 
à bien traiter les animaux domestiques. » 

Et il enveloppa Marin tout entier dans un 
long regard sarcastique. 

— Monsieur Marin aime donc à entendre 
parier de Rosine? » dit-il en relevant coquet¬ 
tement la pointe de sa moustache. 

J’aime toujours à entendre parler d’une 
jolie femme. » 

• Octave fit un signe de tête approbatif. 

— Très-bien 1 mais, vous savez que Rosine 
n’est pas jolie, et qu’elle porte des lunettes 
vertes? » 

= Je sais qu’elle le dit et que vous n’y 







croyez pas vous*même, —Que ne m^bjeclez' 
vous qüe son nez incline à droite? » ^ 

— Et quand ce.serait à gauche? » s’écria 
impétueusement Octave, oubliant tout à coup 

I 

l’allure légère qù’il donnait à la conversation. 
—« Je l’aime! oui, je l’aime! et malheur à 

V 

qui me la disputerait ! il .aurait plus vite trois 
pouces d’acier dans la poitrine que la main de 
Rosine dans la sienne. » 

Et il se mit à-marcher l'apidement dans le 
salon, — au bout duquel il fut obligé de re¬ 
venir sur ses pas, ce,qui le ramena naturel¬ 
lement devant Marin. 

^—Tu ne me comprends pas ! » dit-il en 
riant de l’air effaré de son auditeur: « Il te 


semble absurbe d’aimer à la folie une femme 
dont on ne connaît que la demeure et l’écri¬ 
ture. Il te paraîtoit plus sensé d’aimer une 
femme dont on n’a vu que le visage, — qui 
peut être blanchi et fardé— et qui est, à coup 
sûr, moulé avec soin durant de longues heu¬ 
res d’études. » . 

■■ r 
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_r-^ C’est au moins elle! » objecta Marin!. 

— Elle! » répéta M. dé Peyrieux. avec 
une inexprimable ironie : « Elle ! le visage 
d’une femme coquette, c’est elle! — Sou- 
viens-toi de *****, si charmante dans une loge,- 
si séduisante dans un coupé, ou, au bois,, sur 
son alezan brûlé, coiffée d’un feutre blanc 

-L 

J- ■■ 

aux plumes flottantes, et si affreusement 
ignoble, surprise chez elle en déshabillé non 
officieL » 

: — Mais une maison peut être aussi blan¬ 
chie et fardée — et une écriture moulée du¬ 
rant de longues heures d’études. » 

— Peste 1 diable !... » s’écria Octave. 

Et ne trouvant pas de quatrième terme, il 
fit entendre un sifflement indescriptible. 

f 

— Monsieur Marin se forme ! Monsieur Ma¬ 
rin est J;rès-fort ! —Il atteint son maître! II 
le dépasse. — Je suis éclipsé par monsieur 

h 

Marin. » 

— Ceci n’est pas répondre! » dit judicieu¬ 
sement Maiân d’un ton impassible. 

8 

■ * 




Dé plus en plus fort 1 — Mais, je vais 
vous répondre, monsieur. » 

cc On blanchit une maison, on la farde, 
lorsqu’on y attend une visité, un regard. Mais, 
le jour où je découvris le nid de RoselettCj 
Rôselette ne m’attendait pas ; et, si elle ai¬ 
mait les regards, elle ne demeurerait pas dans 
ün désert, au fond d’une cour, derrière dés 
arbustes qui cachent les fenêtres garnies de 
rideaux fermés. —R n’y a qu’une trèsqolie 
ou très-spirituelle femme qui puisse avoir de 

H 

semblables pensées. 

«Je suis si intimement convaincu qu’elle 
est délicieusement jolie que voici ma lettre de 

ce jour. » .. 

Et il se mit à écrire en lisant à haute voix J 


Je ne sais, Rosine, si vous aiüieüs le /o- 
vely skeletôn, ■ ... . . 


* 
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pour moi, n’en déplaise à mille ou cent 
mille fanatiques des sylphides éthéréennes, 
je trouve qn^un squelette n’est jamais aimar 
hle^ si intéressant qu’il soit! Dans l’être 
humain, surtout, j’aime le luxe. 


a 11 semble qu’un souffle la briserait ! » 

■■ 

— Poor thingl — La pitié peut me pren¬ 
dre; mais, quoi qu’on en .dise, rien n’est 

- plus loin de l’amour que — la pitié. . 

11 faut qu’un œil pétillé de vie, que le 
sang* soit chaud et rapide : — le luxe, le 
superflu, partout et toujours ! 

Si parfois la beauté semble tenir à l’exi- 

: guïté, à la ténuité des formes, c’est qu’â- 
lors s’unit à cette apparence l’idée d’une 

- puissance occulte ; c’est le contraste, c’est 
l’antinomie qui prête son attrait à la débile 
matière; ce n’est que par réflexion qu’elle 
participe à la beauté, et le mouvement irré- 

‘ fléchi est bien invariablement porté vers la 

4 

■ force, vei’s le développement qu’on oppose 
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à la débDité, à réliplement. C’est encore 
le luxe qu’on admire 1 
Une fleur grandiose sur une mince lige ! 
Une cathédrale aux parois de 'dentelle ! 

Qu’est-ce qu’un beau regard? Qu’esl-ce 
qu’un beau sourire? 

N’est-ce pas le débordement dp l’âme? 
L’épanchemeni du trop plein du cœur ? 

La beauté, c’est la vigueur sous un or- 

4 à 

g ane, quel conque; et la vigueur, c’est le 
superflu, c’est le luxe de la^vie. 

-h 

Le trop, là profusion entre si nécessaire¬ 
ment dàns l’essence de la beauté que tout 
devient beau par l’accroissement immense 
du nombre et de l’étendue. 

k 

Rien qu’une poussière stérile sous un so¬ 
leil infécondant, — et le désert est horrible 

* 

jusqu’à la sublimité. 

C’est une éternité vide d’amour ! 

■■ 

Ce qui frappe Famé d’admiration et 
d’effroi, c’est la confuse et double pensée 


4 - 



des biens pos^bles dans un si vaste espace, 


et des douleurs incalculables que l’inertie 


et l’aridité laissent errer sur ce domaine de 


la mort. ; • 

Toujours la grandeur et la puissance 
pour former la beauté ! 


Je vois bien, Rosine, que vous riez ma¬ 
licieusement de mon idéal auquel vous ne 
ressemblez peut-être pas du tout, ce qui ne 
m’empêche ni d’admirei* mon idéal, ni de 
vous aimer telle quelle, et y compris vos 
lunettes vertes. • 


L’idéal, Rosine, 


" ly 

c’est Dieu! 


Et Dieu n’a jamais empêché que les fous 
d’aimer—une feinme, Une sœur, une fille, 

— si peu qu’elles eussent du 


une mere 


type éternel. 


Mais je réprends mon sujet, plus impor- 
tant à mon cœur que vous ne pourriez, le 
penser. ^ . 
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Je crois avoir établi victorieusement, ' ir¬ 
réfutablement : 

— Ces deux adverbes joints font admi¬ 
rablement I 

Que le luxe c’ est 


LA vie! 


Et de plus 


LA beauté! 

r 

■* 

■■ 4 

H me reste à démontrer, rigoureuse¬ 
ment, que le luxe c’est — 

1 

LA GRACE ! 

J- ■ 

Le trop du mouvement. 

Un oiseau vole. Il décrit une courbe aé- 
- Tienne, il plonge, il monte, il plane, il lou- 

;yGie, il tournoie. —Que de forces et de 

- 

temps perdus ! 
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- . Si roiseau était assujetti à la loi ^ une 
marche directe, quelle rapidité ! quelle sû- 

■h 

retél — Nous supprimerions à l’instant la 
poste, et la police par le même chemin. — 
Economie de temps et d’engins 1 
Le Tent souffle. Il s’amuse à chaque 

r -fa 

branche, à chaque fleur : à celle-là, il 

ri- 

courbe la tête ; à celle-ci, il donne un bai¬ 
ser; il effleure l’épiderme des ondes, et elles 
■ frissonnent comme line peau délicate sous 
^ un contact amoureux. 

Si le vent allait, sans badiner, à ses af¬ 
faires, ne se heurtait qu’aux ailes des mou¬ 
lins, ne se logeait que dans lés voiles des 
navires, que d’opulents marchands, que de 
riches meuniers lui rendraient grâce ! Ces 

-I- 

forces, qu’il dissémine en gentillesses et 
joyeusetés, feraient de la terre une oasis et 
un bazar. 

Ainsi disent les gens utiles à leur patrie, 
qui fondent des usines et font travaille^', 
au risque de devenir millionnaires, si : le 
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vent, venailt à manquer, les oblige à sus¬ 
pendre leurs payements. 

b 

Mais nous, les oiseux et lés oisifs," les 
gens de sentiments et d'impressions, les ar- 

■I 

listes et les poètes, nous appelons ce su¬ 
perflu : Le luxe, 

* 

* ' 

-# 

LA grâce! 


C'est le bouquet de la vie, le diadème de 
la force; c’est le complément inévitable de 
la création. ! 


Quelle roideur repoussante que le mou- 
ïement réduit aux lignes droites : 

Au chemin le plus court pour aller d’un 
point a un autre ! 


Rosine se lève. Aura-t-elle la détente d’un 


ressort? '— Non! 


Son corps se replie souplement et se re¬ 
dresse avec lenteur. Rosine n’est pas un 
automate au cœur d’acier enroulé sur lui- 
même ; Rosine sent et pense ; et le foyer de 
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« 

sa vie, elle'-ranime ou l’apaise, l’éparpille 
ou le resserre à son gré. — Fille de Dieu, 
elle. gaspille en grâce, comme son père, 
une partie de son trésor, pour ennoblir cl 
embellir le reste, 

■■ 

La grâce est l’apanage de l’intelligence 
animée. 

La grâce est le luxe du mouvement. 

Imaginez le monde n’accomplissant que 
les évolutions indispensables, — c’est une 
machine. 

Tel qu’il exisle, — c’est un Etre. 






VII 


* 


■— La lettre pourrait finir ici : » dit Octave 
en posant sa plume et regardant Marin qui 
écoulait encore ; ce II n’y manque absolument 
que la péroraison, superfétation du discours, 
et surtout excroissance parasite. Je n’ajoute¬ 
rais, certes, pas un mot, si je ne traitais : Du 
luxe^ de ses attributs et de ses effets. Être sobre 
et concis, lorsqu’on célèbre le luxe, c’est com¬ 
mettre une anomalie grossière; autant vau¬ 
drait boire de l’eau — en écrivant une ode 


m 


sur les vendanges, — Cela arrive pourtant, — 
mais toujours par force, je pense. » 

Il prit une seconde feuille de papier et con- 

4 - ^ 

tinua ; - 


Oui, la grâce est du luxe, et le luxe bien 
ordonne est'de la grâce. 

;La parcimonie,n’a point de grâce; elle 
est roide, guindée, immobile si elle peut. 

Ce luxueux seul se permet la grâce, cai' 
la grâce dépense de la force. 

Mais, au fond de toute philosophie, Ro¬ 
sine, il faut chercher un dernier mot; et 
ce mot seul vivifie ou détruit les arguments, 
pouvoir virtuel jusqu’à cette décisive com 
sêcration. 

Quel sera le mot de cette thèse soutenue 
pour le luxe? 



— 145 — • 

m 

Le luxe, ai-je dit, c’est la vie, la beauté 
et la grâce. 

La grâce, ô -mon aimable correspondante, 
qu’est-ce donc autre chose — que la vie 
avec tous ses charmes? 

Et qu’est-ce aussi que la beauté, sinon 
la vie radieuse et plantureuse? 

Le luxe, donc, n’est que la vie dans sa 
plus vive expansion, dans son plus grand 
développement. 

Et alors, douce Rosine, la vie si spa¬ 
cieuse, si éblouissante, cette émanation de 
l’éternité aussi brillante pour une heure 

•i 

que son foyer même, cela s’appelle : — 

■■ 

L’Amour ! 

■I 

Le luxe, c’est — 


l’amour! 

h h 

♦ - ^ 

•P 

G CS soleils innom])rés des deux, ces fleurs 
sans nombre sur la terre, ces formes incal- 

L 

culables de la nature, ces combinaisons 

• * 9 
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infinies des substances, ces variations in¬ 
terminables des thèmes sacrés de l’esprit : 
C’est le luxe, c’est l’amoür ! 

Ces sinuosités émouvantes du vol des 
oiseaux, ces balancements des ramées qu’on 
ressent au cœur, ces ondulations de la lu- 

* m 

^ J 

mière et du bruit, — échos et reflets, — 

' â 

le chant et les couleurs, — la voix et la , 
parure : 

C’est le luxe, c’est l’amour ! 

Le sang qui brûle dans les veines, le' 
frisson qui pai’court les nerfs, l’étincelle 
qui jaillit des yeux, le soupir qui soulève 
le sein, le mot qui s’échappe des lèvres, la 
langueur qui incline le front, le l’êve qui 
anime le sommeil t . 

I 

C’est le luxe, ô Rosine, c’est l’amour! 

Et, pour conclusion à ce dithyrambe en 
faveur du luxe — et de l’amour, ne serait- 
il pas à propos de clore ici une épreuve 
désormais inutile? 

A toutes mes capricieuses pensées vous 
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avez répondu toujours, sans vous lasser de 
me suivre, ou, plutôt, de marcher côte à 
côte avec moi. 

Je vous ai fait pleurer et rire; — vos 
larmes sont aussi douces que votre gaieté. 

Je S'ous aime assez, Rosine, pour vous 
voir maintenant 

■fe 

Mon esprit, excité par le vague qui vous 

entoure, fourmille de portraits charmants 

* 

ou fantasquement et spirituellement laids : 

% 

mais, sous quelle forme qu’il vous pré¬ 
sente, Rosine, — je vous salue de mon 
amour. 

* 

¥ ' 

Fixez mon âme incertaine, qui se fatigue 
à composer un visage de traits indécis et 

généraux que mille incidents peuvent di- 

' ' *■ 

versifier. 

■ # 

Ajoutez cette suprême bonté à celle qui 

vous a portée à recevoir mes lettres; et 

■> 

r ■ ' 

peut-être cette phase nouvelle d’une attrac= 
tion si pure et si dégagée de préoccupations 

banales et grossières aura-t-elle des cliar^ 



V 




seOTe, aux formes ascétiqueSî —îEeole espa- 




lîon ! » dit-elle, encore : : « Il est plus 


x,dl est plus-gai. w 


Elle ipassa à rEcole italienBe, et dessina un 
dharanaiït Joseph, frère, à coup sur, de la 


'mio. 


Ce ai’est pas cela non plus! Il est plus 


Yihet plus spirituel. » 


^tilaii 


artn 


aca. 


- Mais :ni les Rubens ^ ni les Corrège, ni les 
Melmqmz^ m les ' Carrache ^ ni les Vinci ne 
fournirent à sa mémoire des traits qui corres¬ 
pondissent exaclenienl à son désir et à ses 




La nuit, des visions l’obsédèrent sous la 
toge romaine ou la saie gauloise, voire même 
sous l’armure féodale ouïe manteau des doges. 
Âucim :lype ne; fut accueilli de la jolie rêveuse, 
k tous ielle répétait avec dépit : 

—idlez ! allez 1—Passez! passez encore !— 
Ce nlest pas vous î 


— m — • 

J’avoue qu’elle n’eut pas la pensée du porr 
trait deBIarin. Ç’eût été tomber dans le cau¬ 
chemar ; et, à vingt ans, un rêve d’amour ne 
peut devenir un cauchemar. ' 

Au matin, un peu pâle, un peu lasse, très- 
émue, elle écrivit : 


Vous m’écrivez tant de choses à la fois, 

-P ■■ ■ ■■ - . . / 

que je ne sais comment y répondre. 

Je crois m’apercevoir que vous avez peu 
d’ordre; et comme l’ordre est une chose 
' excellente dans une existence, que le luxe 
y préside ou que ce soit la pauvreté, je vous 
engage à ranger vos idées plus méthodique-, 
ment et en catégories plus distinctes. 

Vous avez aussi sur la beauté des opi¬ 
nions que je ne puis adopter, que je vou¬ 
drais combattre. Selon vous, à force d’être 
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Jaid on devient beau * et une foule compo¬ 
sée d’affreux visages formerait un très-bel 

ensemble. 

■ ■ 

C’est fort douteux pour moi. 

. Cela me semble même si singulier, que, 
,tout en vous trouvant très-beau, — comme 
correspondante, je ne puis m’empêcher, 
comme peintre, de craindre que vous — 
ayez trop d’esprit. 

De là me vient, peutêtre, un certain 
goût pour ce nuageux qui reste autour de 
votre personne. 

* 

Enfin, avez-vous oublié que nous som¬ 
mes bien loin d’avoir terminé cette année 
d’épreuve que vous proposâtes vous-même? 

, Avez-vous déjà acheté la commode de 
'.noyer, et les tasses à vingt-cinq centi¬ 
mes? 

h 

Moi, je n’ai pas fini mon tableau, et je 
trouve que le vôtre' n’est pas fort avancé 
non plus. . 

D n’y a pas jusqu’à votre conte oïdental 
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que vous ne laissiez là, dans votre hâté'du 
changement ! 

Je ne suis pas fatiguée, encore, moi, de 
. marcher en esprit côte à côte avec vous. 

Du reste, je ne décide rien. Finissez vo¬ 
tre conte et réfléchissez encore, comme je 
vais réfléchir. 


Octave reçut cette lettre au moment de se 
mettre à table pour déjeuner. Il rentra dans 
le salon et. lut. La lettre finie, il retourna la 

^ ri 

page pour découviûr un post-scriptum ; mal¬ 
heureusement, le post-scriptum manquait.'Il 
rélut donc avec attention, examinant chaque 
mot, chaque linéament : récriture tremblante, 
la ponctuation incorrecte, les mots terminés 
avec tant de rapidité que les lettres n’y étaient 
que fictivement. 
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Marin entra. 

— Ah ! mon cher I — Fais-nous des ciga¬ 
rettes. — Voici la lettre qu’on m’écrit. 


— Se peut-il que la femme la plus modeste 
devienne agressive en se voyant puissante ! 

« Elle refuse de se laisser voir ! — Elle re¬ 
fuse de me voir I — Elle raille 1 — Elle fait 
des conditions! » 

Marin paraissait presque aussi agité qu’Oc¬ 
tave. • 


— Tu demandais donc de la voir ? » dit-il. 
— Oui 1 — Ah ! cette pauvre chère enfant, 
comme son cœur battait! Comme toute sa let¬ 


tre palpite, et comme elle raconte, à son insu, 
d’autres pensées pleines de mystère! — Ai-je 

m 

acheté la commode de noyer? Marini Et les 
tasses à vingt-cinq centimes? — Non! tout 
examiné, je ne devais pas recevoir d’autre let- 


— Je suis aimé! 


J’irai ce soir! » 


9 . 


V 



Et ils entrèrent dans4a salle à manger. 


— Robert, avancez-moi des fruits et de la 
glace ! » dit Octave en repoussant devant Ma¬ 
rin la partie sucçulente du déjeuner. « — Dér 
jeune, toi, Marin-; moi, je veux du calme et 
de la liberté d’esprit. » 

—.En pareil cas, » fit observer Marin, 

■I _ 

a beaucoup prennent du vin de Champagne 

H 

et'des truffes. » 

. — Il se peut. Il y a tant d’imbéciles dans 

■P- 

le monde ! Mange à ma place des truffes, si tu 

# 

yeux, et demande à Robert du' vin de Cham¬ 
pagne pour te tenir compagnie. J’ai fini après 

r 

ce verre d’eau glacée. . 

Et il quitta la table pour aller s’étendre sur 

l’ottomane en fumant. 

* 

— Robert, » dit-il au domestique, ce priez 
M. Marin, lorsqufil aura déjeuné, d’aller 
de ma part jusqu’à l’arc de triomphe de la 
barrière de l’Étoile pour examiner les bas- 


■t 
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reliefs,, dozit je né me'; souviens plus du tout, 

1 

et de venir en causer avec moi vers quatre 
heures-. »' . 

; Le départ de Maidn acheva de tranquilliser 
M. dé Peyrieux; il s’assit à. son bureau en 
souriant.- - 

h 

— Voyons! » dit-il : « Il faut obéir, quand 

* » 

on n est pas le plus foiH. » . ‘ . 


t , 

■- 

-h 

P 

P 

' h 

SUITE ET FIN DU CONTE ORIENTAL. 

A 

« - I 

I’ 

Si quelque reine de Paris avail un jour 
la fantaisie de passer en revue les yeux de 
ses courtisans, elle y lirait plus d’unè liaiv 
diesse et plus d’une ardeur, — plus d’une 
raillerie aussi, peut-être, mais elle lirait 
.quelque chose dans chaque œil, —faux ou 


t 


— 156 —• 

Yi’ai, éphémère ou durable :— Ce serait 

« 

■h 

un spectacle vivant: 

La reine Âltagull était toute charmante. 
Elle s’étendait peu orientalement avec une 
mollesse orientale sur les larges coussins du 
divan. Le roi était assis sur le même divan 
à: ses pieds ; et le chef des eunuques noirs 
était debout près de la tête de la reine, le 
cimeterre nu à la main, comme doit être 
tout bon noir dans un harem impérial, 

‘Un voile de soie noire brodé d’or cou¬ 
vrait le visage de la reine, et ne laissait 
apercevoir que deux yeux bien capables 
d’enflammer les regards, — si : 

D’une part, la présence du cimeterre, 
de l’autre, celle du roi, n’eussent considé¬ 
rablement diverti le cours des amoureuses 
pensées.. 

Les vêtements légers d’Attagull, simples 
draperies que les formes seules dessinaient, 
suivaient des courbes incitantes et eussent 
encore triomphé et du cimeterre et du roi 


ft 
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dans rimagination de l’observateur, —si : 

■- 

Le caractère bizarre de la jolie reine, 

* 

d’une part, et, de l’autre, le souvenir de 
quelques amusements terribles, auxquels 
elle s’était parfois livrée, n’avaient puissam- 

I -P 

ment contre-balancé ce dangereux attrait. 

1 - 

* 

• ^Donc, les yeux se succédaient mornes et 
ternes, sombres quelquefois, disirails sou¬ 
vent et vagues comme s’ils eussent redouté 
même de paraître voir. 

La reine regardait, elle, avec intensité. 
Un désir double, et violent dans ses deux 
modes, la tenait sous son obsession; et 
chaque œil nouveau la trouvait aussi atten- 
live, aussi animée à la recherche de ce 
qu’elle appelait : son — offenseur. 

As-you-like-ü dormait les yeux ouverts. 
Le chef des eunuques, Mesrour ou Gia- 
far, je pense, ne regardait rien. C’était une 
mécanique vivante à couper des têtes, qui 
jouait au signal donné, n’ayant pas lemoin- 
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dre souci du nom ou de la qualité, du 
crime ou du malheur de celui qu’elle tuait. 

’ Cela dura au moins deux heures, dui’ant 
lesquelles la prunelle d’Attagull ne xacilla 

h 

pas. 

t 

Quand tout le monde eut passé derrière 
le rideau, les eunuques le détachèrent et 
l’emportèrent ; Mesrour ,— ou Giafar — 
sortit avec son cimeterre, sans témoigner 
plus que lui le chagiûn d’avoir été oisif ; le 
roi sortit aussi pour — se reposer; et la 

■H 

reine, dont les nerfs étaient à- bout de force, • 

4 

s’endormit sans changer de place ni de po¬ 
sition. 

F 

f 

1 ' 

Elle dormit si longtemps, que la nuit, — 

P 

une nuit d’Orient , transparente et lumi¬ 
neuse, — avait remplacé le jour lorsqu’elle 

rouvrit ses blanches paupières. 

* 

Devant elle, et contre le inur de la salle, 
une tenture flottante de brocart blanc et or 
descendait du plafond sur les nattes bro- 
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■ dées de soie. Les fleurs d’or de la draperie 
élaient bien connues d’Â-ltagull, car elle ai¬ 
mait cette salle dont les fenêtres ouvraient 
sur son parterre chéri, et elle-même avait 
choisi cette étoffe splendide parce que le 
tissu représentait des roses, — des roses 1 
Ici.gerbes en boutons, là touffes de fleurs 
écloses et partout cernées d’épaisses guir¬ 
landes qui formaient des encadrements ma¬ 
gnifiques à ces somptueux et gentils bou¬ 
quets. 

■■ ► 

Les yeux encore noyés dans la vaporeuse 

atmosphère du sommeil, la reine parcou¬ 
rait ces opulentes broderies et s’imaginait 
voir les branches chargées de fleurs du sé- 

O 

jour de ses délices. 

Peu à peu l’illusion augmentait : les 
fleurs reprenaient leur doux incarnat natu¬ 
rel, les feuilles verdissaient à plaisir, et le 
parterre ondulait faiblement, comme bercé 
par. une légère, bidse ; les arbustes se déta¬ 
chaient, l’un après l’autre, du fond, de soie. 
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qui, lui-même, devenait par degrés bleuâ¬ 
tre et sombre comme le terrain des rosiers. 

A cette vue, Attagull, cliarméê, soulevait 
sa tête sur sa main pour mieux contempler 
ses bien-ainiées ; elle admirait surtout deux 
belles roses, entourées de boutons, qui fleu¬ 
rissaient à la hauteur de ses yeux et dont il 

lui semblait l’espirer les parfums. 

« 

Mais, entre les deux touffes adorables, 
voilà que la reine aperçoit deux yeux noirs 
et l^rillants, ■ brûlants et téméraires, — les 
yeux mêmes de son offenseur ! 

Où fuira-t-eile? 

Fuira-t-elle? 

Elle cache sa tête dans les coussins; ce 
mouvement détache son voile, et, quand 
elle se l’etourne, en tremblant, vers la dra¬ 
perie, elle est sans voile, — et les yeux jet¬ 
tent une traînée de flamme. 

La reine, saisie d’une immense frayeur, 
frappa dans ses mains et retomba sur le 
divan. 
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Ici, Rosine, il faut choisir entre trois 
dénoûments. 

h 

Le classique d’abord ; je ne sais quel 
génie amoureux enlève Àttagull au nez du 
Mesrour et à'As-you4ike-it. Cela est passa- 
lilement immoral. 

Un autre, romantique et encore plus ter¬ 
rible, dont je n’ai pas le droit de vous en¬ 
tretenir. 

Et enfin, 

Le déno aillent philosophique; le meil¬ 
leur, — c’est-à-dire : — le mien. 

V 

•I 

On ne trouva rien derrière le rideau, La 

_ I 

reine en faillit mourir. Elle en serait morte 

«■ 

niêiiie, si les yeux noirs n’avaient pris l’ha¬ 
bitude de se montrer à elle de temps en 
temps, 

P 

Hélas ! Attagull ! c’était les yeux de votre 
désir et le regard de vos amours latentes 


^ T 
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que vous voyiez autour de vous. C’était un 
cœur pour votre cœur, une poésie pour vo¬ 
tre poésie. Ce n’était pas un rêve, mais une 

-É 

réalité sans forme, une âme sans corps, 
une pensée sans organes.. 

Je vous plains, Altagull ! moins pourtant 
que ceux-là qui aperçoivent ces yeux et ces 
regards, non pas à travers des charmilles, 
comme des météores fugitifs, mais sur un 
visage humain, où ils se montrent quelques 
secondes pour disparaître durant de longs 
joui’s — et peut-être pour jamais, — lais¬ 
sant au cœur qui aime et à l’esprit qui 
comprend — une forme sans réalité, un 
corps sans âme, un organe sans pensée ! 


J’ai obéi. Ne me recevrez-vous pas ? 













VIII 


.Te ne puis vous recevoir, et je ne Je veux 
pas. 

Vous êtes hors de nos conventions, je 
vous prie d’y revenir. Je tiens beaucoup à 
celte année d’épreuve; ce n’est pas trop 
pour un engagement de toute la vie. 

Je ne vous connais pas encore assez, moi. 

k. 

Quelques, lettres, que je trouve spirituelles 
et amusantes, en auditeur intéressé et pré¬ 
venu, peut-êti*e, ne constatent ni votre con¬ 
stance ni là valeur de vos sentiments. 



— 164 — 

Au contraire, l’ennui subit qui vous 
prend est très-inquiétant. 

Vous avez le bonheur d’être toujours lu 

* 

avec plaisir et syinpalhie, d’augmenter 

H 

chaque jour l’estime et l’affection qu’on 
vous porte. Pourquoi vous arrêter court 
dans ce beau chemin, si facile, et vouloir 
prendre à travers champs ? Le but ne peut 
vous manquer, si vous en restez digne,. Et 
savez-vous si. cette route de traverse, que 
vous désirez, ne vous mènerait pas ailleurs? 
Etc. 


Octave froissa la lettre ; puis, il ia rouvrit 
et la baisa passionnément. 

Cette chaste liaison irritait plus son amour 
que des paroles. embrasées. 

Il commença de se promener, à grands pas, 
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en long et en large du salon — boudoir — 
cabinet d’dtude, sans voir autour de lui, heur¬ 
tant les. meubles et jetant sür le tapis les livres, 

f 

la musique et les papiers. 11 ne vit pas même 
entrer Marin — qui fit au moins douze ciga¬ 
rettes avant d’attirer son attention. 

— liai ba! mon cher, vous êtes là? En- 

■h 

yoyez-iiioi votre tailleur, je vous prie; il me 
faut un frac neuf et noir, •— Rosine le veut. » 

•—Rosine! » répéta Marin étonné. 

— Rosine elle-même. Je suis pris, mon 

w 

pauvre Marin, comme un écolier de quinze 
ans. Je suis amoureux ; il faut que je cède. » 

— Avec un peu d’efforts— » 

F 

Octave interrompit d’un ton brusque : 

— Il me plaît de céder, d’être dompté, 

d’être écolier, d’être stupide, et de me mettre 
à genoux sur un signe que fait une petite 
femme faible et douce. Mon cœur est ravi 
aux anges! — L’orgucil se révolte seul.’— ■ 

Qu’il reste seul ! 

« Déjeunons. » 

* Y 


O 
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La sobriété d’Octave, un peu aussi son hu¬ 
meur capricieuse èt impatiente, avaient fait 
prendre à Robert l’habitude de servir à la fois 
le déjeuner entier. Les fruits et le café y étaient 
mêlés confusément avec les conserves et le^ 

viandes. Octave choisissait son mets et en 

« 

dix minutes terminait son repas, toujours 
léger. 

Il attira à lui une corbeille de fruits, — 
puis il la repoussa et prit un morceau de 
gibier. 

— C’est une question ! » dit-il en s’appuyant 
sur le dossier de la chaise et croisant ses bras 
sur sa poitrine* 

Le dernier terme du développement hu¬ 
main est-il de redevenir bru te, ou de se divi¬ 
niser? 

cc Faut-il transformer jusqu’à la quintes¬ 
sence nos besoins et nos organes, ou les for¬ 
tifier en matérialisant la pensée et le désir? 

« Et d’ailleurs i 
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« Si l’on est Dieu pour s’élever au-dessus 
des mouvements ordinaires de la nature, en 
forçant la forme à s’effacer devant l’idée, que 
peut-on être, lorsqu’on exaltant la forme, on 
arrive à lui faire excéder les forces normales 
de la matière? — L’instinct prend alors des 
proportions sublimes. Et qu’est-ce donc que 
l’instinct, sinon la voix de Dieu ? 

« A la vérité, nous appelons les gens d’in- 
tinct : — Des imbéciles ! — Mais, il serait 
bon de savoir, pourtant, si les imbéciles ne 
sont pas dans le vrai, le naturel, et les gens 
d’esprit des êtres bizarres et maladifs. » 

Marin prêtait une oi'eille attentive. Octave 
remplit son verre d’un vieux vin et le vida 
d’un trait. 

— Ce que nous appelons, » reprit-il, a avoir 
la tête libre, n’est-ce pas, au contraire, rom¬ 
pre l’équilibre et livrer les facultés cérébrales 
à une disposition morbide, en atrophiant nos 
autres facultés? 

« Pour que la tête soit libre, en effets il 
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faut que le coeur et T estomac aient aussMeurs 

■h 

b 

salisfacüons spéciales ; sans quoi,- notre na¬ 
ture, si sagement pondérée dans tous ses mo¬ 
des, représente, pour la tête, la liberté d’un 
gouYernementautocralique, et, pour les autres 
organes, la liberté de recevoir le knout et de 
payer la taxe et la siuiaxe. . 

É- 

a Dans certains cas, où la tête se trouve 
déjà surexcitée, on doit peut-être, pour réta¬ 
blir le Jeu régulier des organes, stimuler par 
des moyens factices le reste de l’économie 
animale. » 

Il mangea quelques bouchées de venaison 
et but un nouveau verre de vin. 

Blarin éprouvait un grand malaise de ce 
discours, dont il cherchait vainement l’appli¬ 
cation. 

Octave se servit aussi quelques truffes et un 
veiTe de vin de Champagne, en ricanant aux 
yeux étonnés de son ami. 

— Il faut voir, » dit il, « ce que ce régime 
inaccoutumé produira. Peut-être éviterons- 
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nous le frac noir neuf, et la vue de ton tail¬ 
leur, si estimal^le néanmoins. » 

— Qu’a-t-elle donc écrit, » demanda Marin 
sortant de sa stupeur, « pour que vous croyiez 

T 

avoir besoin d’auxiliaires? » 

11 avait enfin compris. 

— Elle me dit : 

« Je ne veux pas vous voir. Je suis aussi 
« prudente que tendre ; la parole est dange- 
cc reusc, quand on en voit le reflet dans les 
c( yeux, quand les yeux sont jeunes et le reflet 

« est brillant. 

■ " -1 

c( A mes genoux, d’abord vous me diriez : 
« —Rosine! qu’est-il besoin d’un étranger, 
« d’un homme que je ne connais pas, que 
« vous n’avez jamais vu, pour prononcer : 

. tt — Aimez-vous 1 

F 

« Nos voix ont-elles moins d’écho niutuelle- 
« ment dans notre cœur que celle d’un indif- 
« férent? 

y 

, \ 

«Oh’non!—dirais-je. 

« Rosine ! — diriez-vous ensuite, la tête sur 

10 
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■r 

« mon épaule el votre bras tombé autour de 
« moi : — Qu’y a-t-il de plus saint que l’amour 
« et de plus chaste que le mystère? Entre 
c( deux cœurs émus des mêmes aspirations, 

a quel témoin peut s’entremettre sans profa- 
« nation, si ce n’est Dieu? — Dieu seul doit 
« entendre les aveux d’amour ! 
c( Oh oui! — dirais-je. 
c( Rosine ! — diriez-vous encore, tout bas, 
c< les lèvres sur mes lèvres, et vos bras noués 
« autour de ma ceinture. » 

t- 

— Oh! » fit Marin : « Elle a écrit cela? » 
M. de Peyrieux prit la lettre de Rosine, 
l’étala sur l’assiette dorée que Robert pré¬ 
sentait à Marin, et sortit en riant. 

Il ouvrit la papeterie; et, au lieu du papier 
fin et transparent, de l’enveloppe coquette et 
de la cire parfumée, il prit un papier mat et 
ferme, une enveloppe carrée, une cire sans 
parfum, et il écrivit : 



* ' 






r. 


Monsieur, 

Depuis quelque temps, j’ai des soupçons 
que voire dernière lettre tourne en certi¬ 
tude. Vous vous raillez de moi et de mon 

■ 

* 

amour. Vous interceptez mes lettres et me 
faites des réponses— beaucoup trop sensées 
et spirituelles pour provenir d’une fille de 
vingt ans. Les femmes, de nos jours, —je 
n’ai pas connu leurs grand’mères,— sont 
plus tendres ou plus prudes. Vous avez 
créé, à plaisir, un caractère dont le charme 

était une perfide amorce pour le mien. 

♦ 

La persistance de votre refus m’éclaire 
tout à fait sur le rôle odieusement ridicule 

I 

que vous me faites jouer. Vous ne rirez pas 
davantage de ma crédulité naïve. 

Je vous attends demain à dix heures du 
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matin, chez M. —, rue du Monlblanc, nu¬ 
méro —, pour entendre vos excuses, né¬ 
cessairement insuffisantes; sinon, à Yin- 

h 

cennes, allée de —, à onze heures. 

J’aurai des armes. 


“—Vraiment! » s’éci'ia Marin qui venait de 
lire par-dessus l’épaule d’Octave : « Qui l’eût 
pu croire? En êtes-vous sûr? » 

Sans répondre, Octave prit l’enveloppe et 
écrivit : 






— Vous ne savez donc pas le nom de ce 
monsieur? » demanda Marin. 

Octave tourna la tête, et lui lança un regard 
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si lumineux, que.le pauvre garçon put mesu¬ 
rer d’un coup d’œil toute l’énormité de Sa 
question. 

— Dès qu’on aura résolu de couronner une 
rosière à Paris, » dit M. de Peyrieux tout en 
férmant sa lettre et la scellant, cc je te présen¬ 
terai, aux juges compétents. Les fleurs iront 
peut-être mal à ton visage, mais la candeuz’ 
de ton esprit dépasse le possible, parmi les 
femmes; et ce sera un bel exemple pour la 
postérité que la première rosière de Paris ait 
été un homme de vingt-cinq ans. » 

Et, comme les yeux de Marin oscillaient; 
éblouis de mille visions confuses : 

H 

— Voyons! ». continua-t-il « Je vais à 
Fontainebleau jusqu’à demain. Viens-tu avec 
moi?» 

Par rancune, probablement, Marin allégua 

» 

une affaire et le laissa partir seul. 

■P 

+ 

- V 

La description de Fontainebleau, qu’on au.- 

rait lieu d’espérer ici, manquera tout entière, 

10 . 
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■B. 

ainsi que le tableau des heures de départ et 
d’arrivée des convois du chemin de fer. 

P 

Lejeune voyageur, ne vit rien que Rosine 
et ne pensa qu’à son amour. 11 marcha tout 
le temps que la locomotive le laissa à teiTe, 
jour et nuit ; et, pour toute nourriture, il 
mangea dans la forêt quelques haies sauva¬ 
ges, framboises, mûres ou merises, que Dieu 

-k- r 

fait mûrir là pour les amants et les oiseaux. 

Le lendemain, à dix heures du matin, il 
rentrait chez lui, brisé, exténué, mais tout 
palpitant de désir et d’espoir. 

, A dix heures et un quart. Marin arriva avec 
une lettre. 

' Octave perdit un moment connaissance. La 
vue de ce papier lui annonçait un échec peut- 
être irréparable. 

— Lis, je te prie, Marin, » dit-il d’une 
voix faible en rouvrant les yeux, 

a Décidément, les imbéciles ont tort. » 


G’esl vous-même qui raillez, ét qui rail¬ 
lez cruellement, monsieur. En quoi ai-je 
mérité d’être la victime de vos jeux? 

Pourquoi avez-vous recherché mon es¬ 
time pour la rejeter ensuite si mécham¬ 
ment ? 

Je vous aimais, — je l’avoue. Il y avait 
dans vos lettres une plaisanterie élégante, 
un esjDiit vif et sensible qui me touchaient 
beaucoup. Vous parliez peu d’amour; et, 
cependant, toujours on y sentait l’amour. 
Je pouvais lire et répondre sans hésitation; 
et comme il n’y avait nulle feinte dans mon 
cœur, je n’en soupçonnais pas dans le vôtre. 
Je vous croyais satisfait de ma sincérité; je 
me félicitais de votre délicatesse. Ma soli¬ 
tude avait pris par vous un agrément inap- 
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préciable, et vos lettres faisaient tout mon 

J*-. 

plaisir. 

Je TOUS le dis fièrement, quoiqu’on 
prétende que les femmes ne doivent pas 
avouer leur tendresse : je vous aimais avec 
abandon comme le compagnon probable de 
ma "vie; tel quevous étiez dans vos lettres, 
je vous aimais. —- Mais, malgré les larmes 
que m’arrache une si triste déception, au¬ 
jourd’hui je ne vous aime plus. Non! non! 
Tel que vous peint votre dernière lettre, je 
ne vous aime plus, monsieur. 

Je ne veux plus vous écrire ni recevoir 
votre correspondance. Je ne vous aime plus. 



.0 



'aemtann. 


A l’audition de cette lettre, une nouvelle 
défaillance s’empara d’Octave. Le défaut de 
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repos et d’alimentation, l’agitation continuelle 
de son cerveau avaient développé immodéré^ 
ment sa susceptibilité nerveuse, et ses forces 
trahissaient sa volonté, si énergique qu’elle 
fût. 

Il jugea bientôt lui-même que la lutte était 
inégale, et n’aboutirait qu’à produire des dés¬ 
ordres plus graves encore; il prit un peu 
d’éther, et se laissa endormir par la fatigue. 

» 

+ 

— Parle ciel bleu ! » s’écria-t-iL au matin, 

/ 7 

en face d’un soleil radieux : « H est bien 
prouvé maintenant qu’il est nécessaire de man¬ 
ger un peu pour être spirituel, comme il est 
dangereux de boire pour être prudent. 

« Ce vin et cette victuaille — que le plomb 
puisse épargner pour le bonheur futur des 
jeunes filles ! — m’ont fait faire une coupable 
sottise, —qui m’a, il est vrai, attiré la plus 
aimable des lettres de ruptui’e, et le jeûne sub¬ 
séquent, non moins maudissable, m’a privé 
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de la force de réparer immédiatement mes 
torts. 

a Elle devrait être ici, à celte heure ! ou je 
devrais être, moi, entre elle et le tuteur, si 
elle le veut absolument. » 


En pensant ainsi, par moments à haute 
voix, il s’habillait rapidement, avec tout le soin 
que peut prendre un homme bel et bien fait 
pour ne perdre aucun de ses avantages. 

Il arriva en voiture rue de l’Ouest, fort 
agité, mais résolu, et armé d’intelligence et 

a P 

d’amour. 


— Mademoiselle Nauraann? x> 

ri 

— Elle ne demeure plus ici 1 » répondit la 
femme du concierge en ôtant ses lunettes pour 
mieux voir ce visiteur de galante figure. 

La teiTe tourna sous les pieds d’Octave; il 
s’appuya au châssis de la loge. 



- 
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— Depuis quand ? » démanda-t-il pourtant 
d’une Yoix assez ferme. 

— Depuis hier, monsieur. » 

Cette fois, la commotion fut si visible, que 

h 

la femme sortit de son bouge avec une chaise 
et voulut absolument faire asseoir M, de Pey- 
rieux. 

—: Hier matin, » dit-elle, « son tuteur vint 
la voir avec un monsieur qui la demande 
en mariage, et ils sont repartis tous en¬ 
semble, La femme de chambre est restée 
plus tard pour faire le déménagement. Ma¬ 
demoiselle avait emporté ses fleurs et ses toi¬ 
lettes. » 

Ses fleurs 1 » dit Octave en se levant pour 
aller regarder de près le petit jardin. 

— Oui ! mademoiselle Naumann aiiile beam 
coup les fleurs. Voyez-vous ces trous dans le 
jardin? Il y avait là des rosiers à cent feuilles^ 
les plus beaux du monde. » 

— Des roses à cent feuilles 1 » répéta Octave» 

Et il pâlit; 
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« Ah ! mon Dieu ! que ce monsieur est sen- 

■- 

sible! » pensa la yicille femme, . 

— Et elle a emporté ses roses ? » 

* 

— Oui, monsieur ! d’abord, je la yis venir 
avec des ciseaux et couper un gros bouquet. 
Elle pleurait, » 

— Elle pleurait,! » 

— Oui, monsieur, èt elle semblait baiser 

K 

ses roses, tant elle les tenait serrées sur son 
visage pour les l’espirer.' Plus tard, elle a en¬ 
voyé acheter deux grandes caisses, et elle a 
fait mettre les rosiers dedans." On a placé les 
cai sses s u r la voiture. 

— Et elle pleurait? » 

— Elle souriait aussi, monsieur; les jeunes 
filles pleurent loujôui’s quand on les marie, et. 

elles ne sont pas plus tristès pour cela. » 

* 

Octave fit peu d’attention à cette rémai’que 
psychologique. 

— Je puis bien voir le pavillon, » dit-il, 
c< puisqu’il est désert. » 

— Oui, monsieur; et le louer même, car 
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il est à louer pour le compte de mademoiselle 
Kaumann. » 

H 

« 

Le pavillon avait un aspect dévasté. Des 
fragments de papier, du foin, des morceaux 

b 

d’étoffe, des cales de bois encore à la place 
des meubles : — C’était comme une fuite ; 
l’appartement n’était pas vide, il était aban¬ 
donné. 

Octave souffrait beaucoup. 

Dans la chambre à coucher, il vit sur la 
cheminée un beau nœud de velours bleu. 

— Ah ! » dit la vieille femme : c< C’est un 

4 

des nœuds de tête de mademoiselle ; il faudra 
que je le lui rende. » 

— Yous en achèterez .un autre pour le lui 
rendre. » dit l’amant en donnant une pièce 
d’argent. 

Et il sortit avec son trésor, seul vCi^tige d’un 

t 

rêve si complètement évanoui. 


H 
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Octave revint chez lui dans un état de dé¬ 
sorganisation raoi'ale qui l’eût pu pousser à 
commettre quelque funèbre folie, s’il n’avait 
été en voiture. 

Assurément, il aurait pu faire arrêter son 
coupé sur le pont et sauter dans la Seine : 
ç’eût été aussi neuf qu’aristocratique. Mais,^ 
les noyés sont fort laids ; — on les porte à la 
Morguej qui est plus laide encore, s’ils n’ont 
pas sur eux de papiers indicateurs, — et Oc¬ 
tave n’avait pas pris son passe-port pour aller 
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chez Rosine. Mais,—il y a des gens qui, pour 
une prime’ de vingt-cinq fraucs, s’empressent 

V 

de retirer de l’eau ceux qui s’y jcitenf.— Im¬ 
pertinence cruelle qu’ils appellent humanité!— 
Rien n’est plus bêtement ridicule qu’ un homme 
retiré à temps de l’eau. On le déshabille sur 
le rivage; on lui fait respirer d’exécrables 
odeurs ; on le frotte avec de vilaines flanelles 
qui ont déjà frotté, morts ou vivants, beau¬ 
coup de noyés; — pour comble d’infortune, 
on lui fait des discours ; 

Sur le chagrin de ses parents—morts depuis 

dix ans ! 

— de ses enfants—qu’il n’a pas ! 

— de sa femme — cause du sui¬ 

cide ! 

Après lui avoir rendu la vie aussi nauséa¬ 
bonde que possible, on le ramène triompha¬ 
lement chez lui, de façon à attirer le quartier 
entier aux fenêtres ; et il ne peut plus faire un 
pas sans qu’on le montre au doigt et qu’on le 
nomme le noyé. 
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Ces réflexions sont du narrateur ; mais elles 

■P 

a^aieiil une sorte d’influence indirecte sur 
l’esprit d’Octave, tandis qu’il montait l’esca¬ 
lier, la tête basse, le maintien abattu, plongé 
dans une do’uléur inerte dont il ne sentait pas 
encore toute la profondeur. 

Une femme descendait,— c’était celle qu’il 
avait sauvée de concert avec Rosine, — il ne 
la reconnut'pas et salua vaguement par habi¬ 
tude de politesse. Elle salua de même, froi¬ 
dement; mais, en passant près de lui, elle 
saisit sa main et la pressa avec énergie, sans 
s’arrêter ni détourner le visage. 

Octave tressa illit. Il pensa tout à coup a cette 
infortune qtî’il avait consolée, aux paroles 
qu’il avait entendues ce jour-là, au regard qui 
accompagnait ces paroles, — à Rosine, sa 
chère complice ! — à cette communauté gé¬ 
néreuse dont il avait ressenti un si vif bonheur, 
— et, en entrant dans son cabinet, il se 

jeta sur l’ottomane en pleurant comme un 
enfant. 



— Robert, » dit-il, « allez chercher N.,., 
mon médecin. » 

Le médecin était jeune et intelligent. Octave 
lui raconta son histoire jusqu’à la rencontre 
dans l’escalier et aux laimies qui avaient dé¬ 
tendu ses nerfs. 

— Et maintenant, » dit-il, cc je ne veux 
plus vivre ni mourir. Je sais par cœur tout ce 
qu’on peut dire pour, et contre la vie. La vie 
m’ennuie ! — La mort m’ennuie ! Quel refuge 
insipide, si c’est le néant! — Combien cela 
serait absurde, quand c’est au néant de la vie 
que je veux échapper! Et si ce n’est pas le 
néant, de quel droit en forcerais-je l’entrée?» 

— Voulez-vous retrouver Rosine? » dit le 
médecin; «je vous aiderai; j’ai des amis dans 
le quartier qu’elle habitait. » 

— Non! je voudrais que le hasard favora¬ 
ble la poussât vers moi, comme il m’avait con¬ 
duit à elle. Je né veux pas la poursuivre. Elle 
est partie irritée ; dans sa. colère, elle a ac- 
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cepté un époux ; elle a déjà dit un Oui solen¬ 
nel. — Elle n’est plus ma Rosine^ elle est 
aussi celle d’un autre. Je n’accepte ni les lut¬ 
tes, ni les partages d’amour, ni les capitula¬ 
tions do conscience. Si je l’eusse aimée nïa- 
riée! eh bien ! j’aurais cru à un amour réno- 
^’ateur, à une nouvelle révélation de la vie. 
Maintenant, elle est flétrie dans mon esprit, 
quoique pure et sans tache, quoique je sois 
le coupable et elle la victime. Je l’estime et je 
l’aime toujours, et je ne la veux plus. — Et 
puis, comment être sûr d’elle, à cette heure? 

« J’irais trouver le tuteur ; je lui dirais tout, 
même mon nom, il le faut dans la situation. 

f- 

« Elle me verrait. Je plaiderais ma- cause 
avec chaleur. 

ce Je suis jeune, et beau, je crois, sans fa¬ 
tuité. 

ce Je suis le comte de Peyrieux. 

cc Je suis riche. 

c< Oh ! elle céderait facilement, et le tuteur 
aussi.—Mais,,qui me prouvera, sans réplique, 
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qu’elle eût pardonné de même au pauvre em¬ 
ployé, gauche et laid, et qu’elle eût rompu 
pour lui son nouvel engagement. 

« Hélas ! hélas 1 ce ne sera plus .mon cœur 
et mon âme qu’elle aimera sans mélange. ' 
cc Qu’un accident me rende borgne et boi¬ 
teux : 

# 

« Qu’un décret me prive du titre de comte; 
cc Qu’une banqueroute m’enlève ma for¬ 
tune : 

cc Rosine ne se sôuviendra-t-elle jamais de 
sa vengeance commencée? 
cc Non ! c’est un rêve fini ! » 

Il prit le nœud de velours bleu. 

— Voyez ! » dit-il : cc Elle est blonde. — 
Ce velours a effleuré sa tempe. — Une légère 

J _ _ 

odeur y reste, — c’est le parfum de Rosine 1 
— Je ne vivrai plus, docteur ; mon cher ami, 

je ne puis plus vivre! » 

— Vous êtes malade, mon ami; nous vous 
guérirons. Promettez-moi seulement de suivre 

I 

mes prescriptions à la lettre. » 
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— Non vraiment! je vais, au contraire, 
vous soumettre mon plan. Je prendrai le lit ; 
je me baignerai deux fois par jour; je boirai 
des tisanes calmantes, quelques gouttes d’o¬ 
pium le soir ; je mangerai peu et ne me per¬ 
mettrai ni café, ni tbé, ni excitant quelconque. 
Je lirai continuellement, — pour ne pas son¬ 
ger ; je choisirai pour, cela les nouveautés à 
la mode. — Je me nourrirai d’œuvres infer¬ 
nales et surnaturelles, d’assassinats, de rapts, 
de viols, d’incestes, d’apparitions, de revc- 

s 

liants, d’êtres fantastiques. —Je me gorgerai 
si bien de drames horripilants et de prose hor¬ 
rifique, que j’y puiserai une maladie où sc 
détournera le trop plein de mon désespoir. 
c( Dégagée de ces visions saugrenues, la vie 

4 

aura au moins, alors, le charme d’une affreuse 

masure, où l’on s’est réfugié pour dormir, 

* * 

après une lutte nocturne dans les bois avec 
les vents et'les ronces, la pluie, les branches 
cassées en travers de la route et les fondrières 

h 

garnies de serpents. 


11 . 
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ce Tout cela est-il bon ? » 

— Excellent. Mais, puisque vous avez l’es¬ 
prit si sain et si net, pourquoi ces bains, ce 
régime, ce lit, cet opium? Raisonnez peu; 
promenez-vous dans la campagne, solitaire¬ 
ment dans des lieux agréables, et lisez plutôt 
de bons livres, — s’il en est. » 

— En est-il qui aient pour moi cet attrait 
fascinant de l’inconnu?— Il y a en moi, doc¬ 
teur, une puissance qui combat ma volonté. 
Elle ne trouble pas encore ma raison ; mais 
elle la troublera, si je ne la distrais elle-même, 
— J’entends sans cesse une voix qui pleure. 
c< Rosine 1 Rosine I » crie cette voix. 
c< Il faut que je la fasse taire, — ou que je 
devienne sourd. —Sans cela, je mourrai d’un 
coup de pistolet ou d’une dose d’opium. — Il 
y a des situations intolérables, docteur! » 

— Eli bien! faites comme vous avez dit.— 
Surtout, prévenez-moi, si vous voulez mou¬ 
rir. » 


Je vous le promets. » 
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li est presque oiseux de dire que le régime 
inventé par Octave le plongea dans une sorte 
de torpeur et d’hébétement. 

n semblait ne plus désirer de quitter son 
lit ou sa baignoire, et reprenait imperturba¬ 
blement ses volumes jaunes les uns après les 
autres, comme un écolier ambitieux se ren¬ 
fonce dans ses classiques et ses dictionnaires. 
Il s’ennuyait à la fureur, et les déclamations 
enragées des héros, les intrigues et catastro¬ 
phes à haute pression les systèmes incompris 
et incompréhensibles provoquaient difficile¬ 
ment son sourire. Sa seule jouissance étai 
dans le sommeil peuplé de rêves que lui procu. 
raient F opium — et le noeud de velours bleu. 

Plusieurs jours s’étaient déjà passés dans 
cette énervante monotonie, lorsqu’un matin 
. Marin entra. 

-h 

— Je vous croyais mort, mon cher! » lui 


dit-il. 
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' — Je vous croyais avec Rosine ! » dit Ma- 

rin fortement impressionné par le visage dé- 
composé d’Octave., y 
— Rosine! Rosine! » dit Octave : « Oui, 

m * 

Rosine! » ' 

* m 

Et il ferma les yeux pour cacher une larme. 

— Je suis confus; » reprit Marin d’une 

■ ^ 

* 

voix tremblante : « Je vous ‘ croyais heu¬ 
reux et je venais vous dire que je vais me ma¬ 
rier. » 

F 

— Tu as bien raison, mon cher. Te ma¬ 
rier ! certainenlent on ne peut mieux trouver. 
Tu as toujours été fort original, Marin. » 

— Je voulais que nous nous mariassions 
ensem]3le. » 

— Ensemble! c’est trop original. La loi ne 
le permet pas. )> 

— Le même jour, veux-je dire. ». 

— Ah! c’est différent; la loi le permet. 

■ 

Néanmoins, je nepeux memarier sans femme. » 
■ — Rosine. » 

— Eh bien! Rosine? » reprit Octave en se 
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1 : • mettant sur son,séant. ^—« Voilà ce qui reste 
il de Rosine. » ■ * . . 

'-r ■ 
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4 Et il baisa lentement le velours. 

■'j ' ■■ ' 

1 ' " *■ 

., ■■ 

. Le visaffe de Marin se contracta affreuse- 

' ^ \ 

? i ment. ^ 

■T 

— Je' suppose » lui dit Octave, « que tu 
veux pleurer sur mon malheur ; mais, en vé-, 
rite, tu as l’air d’en rire. » 

— Rire î » répéta lugubrement Marin. 

— Quand jë dis rire, c’est unô figure par 
laquelle je cherche à faire comprendre ma 
■ pensée ; car, quant à toi, tu as fait une gri- 
• macp hideuse, intraduisible dans aucune lan¬ 
gue, »■ 

I ^ ■ 

" — Je voudrais, » l'eprit Marin sans avoir 

I 

l’air de se scandaliser le moins du monde de 
racerhe gaieté da malade, « je voudrais que 

► 

vous fussiez mon garçon de noce; cela vous 

* ' h 

distrairait, sans doute. » 

— Indubitablement! —c’est très-divertis- 

h 

sant, en effet. — Garçon de noce ! où diable 

« 

va-t-il chercher ses idées. J’aurai un ruban 
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blanc au bras,, et je prendrai la jarretière de 
la mariée. » 

— Je n’y tiens pas. » 

— Pourquoi ? si c’est l’usage de. ton pays 
ou de celui de madame Marin. » 

— Allons ! » dit Marin d’un ton d’humeur : 
« Yous me refusez? » 

— Non, j’accepte. II me faut changer d’at- 

V 

mosphère. Je sors de cinquante romans, tous 
plus romans les uns que les autres; je vais 
aller à la noce, noce bourgeoise, avec garçon 
de noce et le reste. J’aurais mieux aimé ùno 
noce de village, avec le ménétrier etla prome¬ 
nade en plein air. — Poui’quoi ne ferait-oii 
pas la noce à Meudon? Nous emmènerioïis 
lilmant et Collinet. — Cela serait fort origi¬ 
nal, je t’assure. » • 

— 11 faudrait faire une visite à la fiancce 
avant le jour du mariage. » dit Marin toujours 
invulnérable. 


Volontiers. — Et quand le mariage? » 
Dans trois jours. » 
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^ —- Je vais m’habiller. ^— Peste! monsieur 
Marin ! que vous êtes habile en besogne 1 — 

t 

Dans trois jours. » 


Piobert vint préparer les vêtements de son 
maître. Sa présence ayant coupé la conversa¬ 
tion, Marin allait et venait dans la chambre 
d’un air soucieux, et Octave, que la physiono¬ 
mie et les propos de son ami ne galvanisaient 
plus, avait repris une expression de visage 
morne et souffrante. 

Ils sortirent sans avoir rompu le silence, 
tous deux absoi’bés dans une rêverie person¬ 
nelle. Octave, surtout, était envahi par une 

* 

telle somnolence d’esprit qu’il entra dans la 
maison où on l’introduisait sans savoir dans 
quel quartier de Paris il se trouvait. 


Il salua le père sans le voir. 

La fiancée était dans un groupe de jeunes 
filles. Il ne distingua ni ses traits ni sa taille. 
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Elle lui adressa timidement quelques paroles 

-h 

auxquelles il répondit sans les entendre. 

— Est-ce tout? » dit-il à Marin en sortant. 
— Tout, jusqu’au jour du mariage. » 

— Yiens me prendre pour la cérémonie, 
je pourrais oublier. » 

— Comment troures-tu la fiancée? » 

— Très-bien 1 —Je ne l’ai pas ^aîe. » 

Ah ! » fit Marin. 


Nonobstant la sincérité de son affliction, 
M. de Peyrieux était arrivé, comme il l’avait 
prévu et désiré, à un ennui si terrible que 
tout lui paraissait préférable à la continuation 
de son traitement. Il fut fort étonné de cette 
disposition nouvelle qu’un peu de mouvement 
mécanique avait développée subitement; ses 

w 

livres, qu’il semblait lire fanatiquement, lui 
faisaient tout à coup éprouver une répulsion 
invincible. 


« Je suis guéri ! » se dit-il avec tristesse 






« 
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« — Je ne mourrai pas de ma douleur. Il eut 
mieux valu mourir sur le seuil du pavillon ; 
mais je n’avais pas encore assez lu de romans, 
et mes vingt-cinq ans m’ont ordonné de vivre ! 

— O Rosine, ma chère Rosine, combien vous 
avez erré en doutant de mon amour ! » 

11 n’eut garde d’oublier le jour des noces; 
et, quand Marin arriva, il le trouva paré et 
préparé, vêtu d’un costume si correctement 
organisé, si savamment combiné qu’on n’y 

remarquait les dérogations à la mode du jour 

- ^ 

que pour applaudir à ces heureuses licences. 

L’ensemble était riche et simple, gentilhomme 

1 

et artiste. 

Marin était absolument noir, sauf ses im- 
m en ses ma nch etles. 

b- 

—•'“Mon enfant, » lui dit Octave, a j’ai froid 
au coeur! — Je suis misérable dans l’ânie 1— 
pouitant, j’ai l’air du marié, et toi — et toi 
— tu as la mine d’un héritier — pré¬ 
somptif, » 



La mariée était chastement enveloppée et 
voilée dans des flots de mousseline, sous la¬ 
quelle on apercevait de blanches fleurs, et un 
doux visage, plus blanc et plus frais que les 

fleurs. Sur ce visage, comme dans toute son 
attitude, se trahissait un grave souci. 

Octave eut un seri’ement de cœur ; il pensa 
à Rosine baisant ses roses en pleurant, le jour 

L 

où elle quittait le pavillon. 

« Les jeunes filles pleurent toujours quand 
on les marie ! » sê ditdl : « Par qui ai-je en¬ 
tendu proférer cette banalité? 

« Je comprends qu’on pleure en épousant 
Marin ; mais toutes les jeunes filles n’épousent 

pas Marin : c’est bien assez de celle-ci! » 

« 

Marin n’avait pas l’air plus gai; sa physio¬ 
nomie rugueuse exprimait plutôt le défi que 
la joie. Il parlait haut et l’oidc, en homme peu 
sur de lui qui veut avoir de l’aplomb, traitait 
lestement le beau-père et ses amis, et parais- 
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sait n’accorder qu’une médiocre attention à la 
gentille mariée. Son regard cherchait fré¬ 
quemment Octave, comme s’il eut voulu bra¬ 
ver son jugement et ses sarcasmes, — ou 
comme s’il eut désiré son concours au milieu 
de cette société étrangère à leurs mœurs. 

Mais — Octave était loin. 

Libre pour la première fois depuis son mal¬ 
heur, sa pensée en explorait le souvenir avec 
une amère volupté. Assuré maintenant contre 
la folie, — ce spectre, qui fait reculer les plus 
fortes intelligences, il suivait pas à pas les 
déchirants détails de son désespoir, et rien ne 
pouvait l’en divertir que la tristesse mal con¬ 
tenue dont il surprenait les nuances sur le 
front ingénu de la jeune épouse assise à côté 

m 

de lui ; alors, par une hallucination très-expli¬ 
cable, il confondait dans son esprit cette souf¬ 
france et la sienne, et donnait à Rosine, dans 
son imagination, les traits gracieux que ren¬ 
contrait son œil i 
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Bien des fois, il faillit lui dire : 
r— Rosine ! Pourquoi pleuriez-vous en bai¬ 
sant vos roses? » 

Ou bien : 

— Vous m’aimez donc toujours, Rosine? » 
Un éclat de voix de Marin le rappelait à la 
rcalilc; il s’éveillait, regardait autour de lui— 
ces visages inconnus, — Marin dans sa mor¬ 
gue exultante, — la mariée, les paupières 
gonflées, — le père mécontent, — jetait à 
Marin un froid et sardonique sourire, et re¬ 
tombait dans sa rêverie. 

Ainsi s’écoula pour Octave la durée du re¬ 
pas, auquel succéda le bal. 


Marin ne quitta pas la table. 

Il se fit, au contraire, rapporter du vin de 
Champagne, rappela quelques jeunes gens et 
commença ce qu’il appelait — une orgie 
d’adieu. 

n essaya même d’attirer à lui M. de Pey- 





I 


-r 

1 ^ 


-If- 

h i J 
I 


.-4^-h 

'iA -tJ 




~ 201 — 

rieux, qui se conlenla de hausser les épaules 
sans répondre à son invitation. 

La mariée, moins envieuse d’originalité, 
s’élait parée pour le bal. Elle avait lâché d’ef¬ 
facer les traces de son déplaisir; car, à vingt 
ans, on peut effacer vile les larmes. Sa coif¬ 
fure était plus riante ; sa robe, plus ornée et 
plus coquette, laissait voir ses bras et son col 
mignons; mais, en dépit de ses efforts, la 
mélancolie allanguissait toujours scs mouve¬ 
ments et amortissait le jeune feu de ses yeux 
limpides. 

Octave la trouvait ravissante. — Mais, pour¬ 
quoi si pensive? — Ou plutôt, — pourquoi 
cpousait-elle Marin? 

ce On affirme qu’elle est très-heureuse. — 

* 

Jamais bonheur ne fut mieux caché! » 

En attendant l’explicgilion de cette énigme, 
il dansait avec elle — par bienséance,—et 
cherchait à la ftiire sourire — pour remplir 
décemment son office de garçon de noce\ 





— m 
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À minuit, il vint rejoindre Marin qui, dans 
une attitude olympienne, contemplait orgueil¬ 
leusement ses partenaires endormis ou râlant 
dans l’ivresse, — seul debout au milieu de ce 
désastre de bouteilles et d’intelligences. 

— Eh bien ! » lui dit Octave : c< A.vez-vous 
enfin terminé votre parade? » 

— Non ! » dit Marin avec un rire qui voulait 
être très-expressif. 

— Il serait, en effet, fort bizarre et nou¬ 
veau de continuer cette scène toute la nuit, » 

■ 

reprit Octave, « et je vous y engage. De plus, 
comme une orgie solitaire est peu réjouissante, 
vous enverrez quérir en carrosse Pomponnette 
ou FariboleUe ;faire un bosquet de Ma- 
bille du portique de la chambre nuptiale! 
Gela vaut la peine d’y penser. » 

Marin fit une grimace majestueuse. 

— Les jolis yeux de la mariée vous rendent 
moral I » dit-il. 
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— Non ! Je vous trouve ridicule, voilà tout; 
et j’ai riiumeur peu plaisante. » 

Asseyez-vous près de moi et causons. » 
reprit Marin d’un ton conciliant. 

— Il n’est pas nécessaire. —Je vais prendre 
de l’opium et dormir. » 

4 

Marin se leva d’un mouvement plus ferme 
qu’on n’aurait pu le conjecturer: 

— Restez encore, je vous prie, mon cher; 

-■ 

puisque vous avez Lien voulu accepter un 
emploi pour ce grand jour, soyez assez bon 
pour aller jusqu’au bout. Votre rôle n’est pas 
encore fini. » 

Le choix des expressions et l’accentuation 
intervertissaient étrangement les positions ha¬ 
bituelles des deux personnages. 

Octave regarda Marin avec un superbe fré¬ 
missement des narines ; mais, le lieu était un 
asile inviolable, et il le suivit dans la salle de 
bal où la mariée était abandonnée à ses pé¬ 
nibles réflexions par la demoiselle de noce — 
qui dormait non loin d’elle sur un fauteuiL 
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Dans un autre fauteuil, le maître de la 
maison, en homme embarrassé de sa conte¬ 
nance, jouait avec les riches breloques accro¬ 
chées à sa chaîne de montre. 

» 

A la vue de Marin, la jeune femme sourit 

« 

faiblement; le vieil homme releva la tête et 
exhala un long soupir de soulagement. 

Octave s’assit près de la mariée. 

Marin se plaça debout en face du groupe. 
—Voici 1 » dit-il d’un ton théâtral : a Voici 
le plus beau jour de ma vie, et de ce jour 
l’instant le plus solennel. 

—Nous sommes au dénoûment de la pièce, 

* 

Octave 111 n’est pas tel que vous le pensez, — 

les plus fins se trompent. La pièce a dure 

“ ■ * 

deux ans 1 Pour.ce jour, j’ai enduré deux ans 
de tortures. — Ainsi va notre vie. Les quatre- 
vingt-dix-neuf centièmes sont emjoloyés â pré¬ 
parer le centième ultime — et fatal ! » 

— Fatal! » dit Octave qui trouvait le dis¬ 
cours de Malin parfaitement déplacé. 
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— Oui, fatal. Vous allez me comprendre. 
— Le mariage étant fait ir-ré-w-caMe-ment^ 

il est bon de signaler — la moralité d’une 

■■ ■# 

déterminàtion si importante. — Et à qui don¬ 
nera-t-on ces explications sérieuses, si ce n’est 

f. 

à son plus intime ami et à. la femme qu’on 
épouse? y> 

Un malaise indéfinissable se peignit sur le 

•w 

visage de la maidée, elle retira doucement sa 
main que Marin cherchait à prendre. 

— À quoi bon ! » dit Octave sèchement : 

« 

« Vous vous mariez parce que vous vous 
convenez; il n’en faut pas davantage : les 
spccches sont.hors de saison, mon cher. » 

—Àticndez ! » reprit Marin : a J’ai de puis¬ 
sants motifs pour agir ainsi. » 

Et ses yeux lancèrent à Octave une flamme 
blafarde. 

— Toute ma force, depuis deux ans, s’est 
concenli'ée dans le désir de ce moment mé¬ 
morable. 

■ h 

« C’est la phase de la rémunération, de la 

12 
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jiistice, du triomplie entier, absolu ! Je suis 
enfin au pinacle de mon édifice, et ma félicité 
dépasse mes plus orgueilleuses ambitions. » 
Et il attacha sur Octave un regard vitreux 
si prolongé, qu’Octave commença à soup¬ 
çonner un sens sous ce fracas de mots am¬ 
poulés. » 

— Parlez donc ! » lui dit-il : « Mais soyez 

P- 

bref. — Mon heure est déjà passée, vous le 
savez ; j’ai envie de dormir. » 

— Vous n’en aurez plus envie tout à 
rbeui*el » reprit Marin avec un ricanement 
convulsif : — ce Je vais toucher une corde si 
sensible que tous vos nerfs tressailleront. — 
ficoutez-moi, seulement : ce que je dis en vaut 
la peine. 

c< Octave i — cette femme tant aimée, celte 
idéale maîtresse, cette amante intellectuelle, 
cette compagne poétique — que vous n’osiez 
pas regarder, Octave ; — ce rêve si vaporeux, 
ce l’oman platonique, si pur et si vaste, où 
l’art et l’esprit avaient autant de place que le 
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* 

cœur ; — cette fiction si claère et si exaltante, 
celle fantaisie brûlante et Yenérée, ces choses 
si divines dont il fallait parler à genoux : — 
je vais vous en parler, Octave! —je vais vous 

V 

livrer la clef de ce mystère dont vous avez été 
si frappé, malgré votre courage; je vais porter 
la lumière dans cette question restée obscure 
pour votre perspicacité. » 

M, de Peyrieux regardait fixement Marin 

V 

comme un homme qui attend un coup de poi¬ 
gnard de son antagoniste. 

— Elle est ici, votre adorée! » ajouta dra¬ 
matiquement Marin en désignant d’un mou¬ 
vement de tête et d’un geste l’enceinte de la 
salle de hal. 

Le coup fut fort. Les yeux d’Octavê se fer¬ 
mèrent et une violente secousse parcourut son 
corps; mais il ressaisit aussitôt sa force d’âme 
et son regard suivit celui de Marin. — Il 
aperçut alors la demoiselle de noce^ — figure 
fanée dans sa jeunesse, sans distinction et 

■P 

sans beauté, — étranglée dans un corset, 
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gonflée dé crinoline, — sottement coiffée, 
— ignoblement endormie. — Ses yeux 
passèrent et vinrent tomber sur la jeune 
épouse, immobile, les paupières démesuré 
ment ouvertes, comme devant une scène 
d’horreur. 

— C’est elle! » reprit Marin avec un éclat 
de voix plein de haine. « Voilà Rosine, Oc- 
lave ! ^— Elle est ma femme! 

« Âh! » continua-t-il, se hâtant de profiter 
de la stupeur où ce coup terrible plongeait 
M. de Peyrieux, accablé déjà par l’influence 
de sa récente hygiène : — Ah ! vous pensiez 
donc qu’il n’y avait pas de vengeance pour 
moi, lorsque vous me teniez insolemment sous 
votre pied? — Que vous pouviez rire toujours 
de Marin, sans qu’il voulût un jour rire de 
vous? — Je ris aujourd’hui! — c’est mon 
jour, enfin! —Vous aviez pris mon nom et 
mon portrait dans votre roman. Je suis venu 
avec moi! nom': il a bien fallu que Rosine 
acceptât l’original du portrait. —Vous n’aviez 
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pas prévii cette conséquence, mon maître? — 
Riez, maintenant monsieur le comte! — Re¬ 
prenez votre verve railleuse 1 Trouvez un de 
ces mots sanglants dont vous m’avez tant la¬ 
céré! — Rosine est à moi! à moi, — pour 
toujours !» 

La jeune femme recevait de ces dernières 
paroles toute la conscience de sa situation : 
— elle poussa un léger cri et ses yeux se tour¬ 
nèrent vers Octave. 

Marin, ivre et enivré de sa vengeance, ne 
vit pas ce regard, — ce premier regard 
échangé ! 

— Oui ! oui ! » dit-il d’une voix plus haute 
encore : — « L’auteur des lettres — ce n’est 
point moi, —je iTai point tant de mérite. — 
Votre correspondant, c’est monsieur le comte 
Octave de Peyrieux, qui s’abritait sous mon 
nom, à tout événement. 

ce Lequel vous aima le mieux, Rosine, de 
celui qui vous offensa sous ce nom emprunté, 
ou de celui qui revendiqua l’offense et s’in- 



] 


^ -r 

ï - r 


\ J 




T 


r ^ 



— 210 — 

spira d’un heureux hasard pour réparer un si 
coupable outrage? 

« El cependant, j’ai vu Totre physionomie 
se troubler quand je me suis nommé dans le 
pavillon, quand je? venais, accumulant ses 
titres et les miens, demander pour moi son 
pardon! —Yous m’avez trouvé laid, Rosine! 

Yous avez pleuré en m’acceptant pour époux! 

Yotre frivolité de femme était déçue; — mon • i 

^ .-y 

cœur, à moi, fut blessé, Rosine ! :— Et si je I 

n’ai pas renoncé à votre main, c’est que j’ai 

* * * ^ 

vu qu’elle m’apporterait un double plaisir, | 

- - 

un double triomphe, que ma vengeance se- '| 
rait plus grande encore, en m’indemnisant i 

à la fois du mépris d’Octave et de votre dé- | 

" _ -J. i 

goût. » 

Un sourd rugissement s’échappa de la poi- Jv 
Irine de M. dePeyrieux. Mais avant qu’il eût 

. \ 

pu parler, une petite main gantée se posa sur ^ 
ses lèvres et une autre effleura son épaule. " 

— Àli ! » dit la mariée, tremblante et rose, > 

les yeux pleins d’éclairs d’indignation et d’a- 
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mour : — « Ali! ^ c’était vous... — Octave ! 
— Je savais bien que cette plume légère et 
délicate ne s’harmonisait point avec une telle 
figure! —J’avais bien liaison de frémir de 
cette discordance inexplicable! Ce n’était pas 
frivolité, c’était un instinct logique : — c’était 
sagesse et sentiment. — Mon cœur était op¬ 
pressé et protestait. — Mon jugement s’élevait 
contre l’évidence même. 

J 

« Que je souffrais! —Que j’ai souffeit! — 
Âli ! c’était vous !» 

— Madame! » s’écria Marin écumant de 
rage et se débattant contre les vapeurs qui 
envahissaient graduellement son cerveau, tan¬ 
dis qu’Octave, émerveillé, admirait le char¬ 
mant visage qui exprimait fidèlement le sens 
de cette charmante expansion. 

— Monsieur ! » dit-elle hautainement à 
Marin : — « Je ne vous connais pas ! » 

Et, prenant le bras de son tuteur, elle quitta 
le salon après avoir fait à Octave un adorable 
salut de la main. 


1 
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M. de Peyrieux se leva pour partir aussi. 
Marin, furieux, essaya de lui barrer le passage; 
inais son ivresse, pendant un long temps 
domptée par un effort suprême de volonté, 

I 

trouva dans l’agitation qu’il éprouvait un actif 
auxiliaire—^ et il chancela; M. de Peyrieux 
le poussa sur le canapé et l’y tint étendu 
jusqu’à ce qu’un irrésistible sommeil l’eût 
complètement engourdi. 

Octave sortit, ferma la porte au double 

I 

tour et emporta la clef qu’il jeta au loin dans 
la rue. Alors, il respira avec délices l’air frais 
de la nuit. 

ce Salut à la vie! » disait-il dans son cœur : 
ce Salut à l’espoir! » 


I 

Où allait-il? — Marchait-il sur la terre, ou 
planait-il? —Traversait-il l’atmosphère hu¬ 
maine dans ses plus pures nuits, ou un arôme 

mystérieux composé des soupirs d’amour de 

_ 

tous les mondes? — Etait-il encore Octave do 

* 


Peyrieux, ou un nouvel être, impassible à la 
douleur et susceptible uniquement de Joies? 

Le savait-il? 

Il errait sans ressentir de fatigue, sans voir 
et sans entendre, tournant les obstacles sans 
les comprendre et prenant le chemin qui s’ou¬ 
vrait devant lui. Il mit deux heures à regagner 
sa demeure. 


Robert était en sentinelle à la porte. 

— Monsieur, on vous attend ! » dit-il. 
Octave vola à travei’s l’escalier. 

Rosine, la jolie Rosine, vêtue de ses mous¬ 
selines virginales, ses blanches fleurs.sur le 
front, l’attendait dans l’appartement. 

Elle lui tendit les deux mains. 

— Octave 1 » dit-elle à voix basse et les 
yeux baissés : — « C’est vous que j’ai épousé 

L « 

ce malin. » 

Beaucoup d’amants se seraient mis à gc- 

I. h 

noux devant cette digne amante ; Octave prit 
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les deux-petites mains et amena la vierge sous 
ses baisers passionnés. 

Cependant la vieille Ursule tirait sa mai- 

m 

tresse par la manche. 

— Madame! madame! le temps s’écoule! 

— s’il arrivait! il faut partir. » 

—^ Oui ! oui ! » dit Octave en tressaillant : 

— « Que Robert aille chercher une chaise ! » 

* 

— La voiture est dans la cour ! » dit Rosine 
en rougissant du l’egard ravi qu’elle rencon¬ 
tra. 

— Robert! jetez mon linge et mes habits 
dans la voiture ; mettez-y une malle, nous la 
ferons en courant la poste. N’est-ce pas, Ro¬ 
sine ? » dit encore Octave. 

11 prit ce qu’il avait d’or et de billets de 
banque chez lui et descendit donnant le bras 
à la jeune fille. 

Près de la voiture, ils mncontrèrent le tu¬ 
teur 

—T Tiens, mon enfant* » dit le vieillard en 
tendant un portefeuille à Rosine, « voilà 
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ton argent! cinquante mille francs gagnés par 
elle, monsieur 1 — J’ai eu bon nez, petite, de 
ne pas laisser porter cette somme sur le con- 

J- 

trat. Je te voulais indépendante : sois indé¬ 
pendante! » 

* / 

Et il se tourna alors vers Octave. 

— Monsieur le comte 1 » lui dit-il avec une 
si forte expression de tendresse paternelle 
qu’il en devint presque beau : cc La loi est con¬ 
tre nous, j’en ai peur. Mais moi, son oncle, 

I 

je vous maide au nom de sa mère qui me l’a¬ 
vait confiée, et de votre père, mort aussi et 
homme d’honneur. » 

Octave lui serra chaudement la main, en¬ 
leva Rosine dans ses bras et monta dans la 

h 

voiture. 


Ils sont en Italie. 



1 



' LarsqueEosine voudra revenir en France, 

— écrivait le comte de Peyrieux au vieux 

brocanteur, — rien ne l’en empêcliera. Si 
■- 

la loi fait défaut, l’épée arrivera, — Et ce 
qu’on ne peut délier, on le coupe. — Ainsi 
parlait, dit-on, Alexandre le Grand. —Ce 
n’était pas trop-mal pour son siècle; et 
moi, tout moderne que je sois, je m’honore 
de penser de même. 

Fosine vous envoie votre portrait, fait 
d’après un Ueiixhrandl. Si je me connais¬ 


sais en peinture, je vous dirais que c’est 
très-beau. Je me borne à affirmer que ja¬ 
mais plus jolis doigts n’ont tenu le pinceau 
avec plus de grâce et de bonheur. 

La comtesse parle souvent de votre bonté. 
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Monsieui', celte histoire est finie et je n’y 

joindrai plus que les éclaircissements indis- 

% 

pensables pour la tranquillité des lecteurs et 
la satisfaction de la morale. 

La Providence, voyant bien qu’Octave était 
plus amoureux que jamais et que Marin ris¬ 
quait d’être tué après avoir subi d’autres dé¬ 
sagréments, prit le parti de le tuer elle-même. 


h. \ 
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Il mourut, fort originalement, du choléra, 
au moment où tout le monde mourait. 

Le vieux brocanteur le suivit dans la tombe ; 

E 

ce qui, de la part de la Providence, n’avait 

pas d’autre but que de laisser à Rosine vingt- 

« 

cinq mille francs de rente. 

■ 

Maintenant donc, la position est en règle 
avec les usages des romans et ceux de la so¬ 
ciété . 

Rosine est ricbe. 

Octave est riche. 

Le vice est puni et la vertu récompensée. 
Vous me direz peut-être, monsieur, que : 

H r 

« Ce diable de séjour en Italie vous met 

martel en tête. » 

1- 

C’est bien à tort, monsieur! 

Rosine passait son temps à faire, de mé¬ 
moire, le portrak de son oncle à la- manière 

F 

de Rembrandt^ et Octave la regardait peindre, 
très-heureux de lui donner des conseils et des 
louanges,—et de lui raconter une série de 

^ m 

contes orientaux. 




k 



0 


219 — 


Pour toute faveur, dans les moments de 
délassement, il baisait le second nœud de ve- 

t- F 4- 

lours bleu qu’il avait pu prendre lui-ngiême 
sur la tête de Rosine, ou le bout des doigts 
de la jolie peintre — nos ancêtres eussent dit, 
sans vergogne : de la jolie peintresse. 

F I 

"h 

Il y a encore, je le devine bien à votre air, 
— ce voyage en chaise de poste. 

Songez, monsieur, qu’ils avaient la malle 

i , 

d’Octave à faire ! 

Cette mallc-là n’est pas mentionnée pour 

•rien dans mon récit. 

#■ 

4 

l.E TRAVAIL EST LE GARDIEN DES MŒURS. 


Dans toute charpente parfaite, il ne doit 
point y avoir de pièce non nécessaire. 

L’utilité de la malle! Voilà une chose que, 
parmi d’autres où des esprits superficiels ver-, 

Tont indubitablement du superflu, j’eusse 

#■ 

donné à discerner en cinq cent mille aux plus 
fins critiques, passés — et futurs. 
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1- 

m J 

Il me reste à vous remercier de votre com¬ 
plaisance et à vous faire reconduire par la 
citadine. 

Je payerai la course. 

Aujourd’hui, monsieur, les gens de lettres 

^ h 

ne sont plus des mercenaires ; ce sont des ca- 

4 

pitalistes, et l’esprit est un moyen de faire 
valoir ou de placer son argent. 

Si je ne suis pas capitaliste, j’ai des amis 
. qui le sont, et cela revient au même — pour 
eux. 

Je n’ai pas eu d’autre intention que de vous 
être agréable, monsieur; et si mon adresse 
ILLISIBLE vous a plu, domiez-inoi lisiblement 
la vôtre, pour une autre fois 
d’être assuré d’un auditeur, à 
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‘iévre d*or (fa).. Aimard. / 

'igure féminine (la) an -\IX*= ^^écle. ChaïUepie, 


F 

Figure féminiire (la) an -\IX*= ^^écle. ChaïUepie 

Flibuste (la Grande). .. Aimard, 

Francs 'tireurs (lèsj. .Aimard. 

Franciiietle (Màdeitioisidit'M. Ruselti. 

Froiiny (avec gravures).- 1 . Weîll. 


GabrieJle d'E«trées. ... ...... Capedipte/ 

Garasse (Mémoires’du Péi'e)^ . . Ch; Kisard. 

Grêla.. Vcrïner. 

Gustave Ul. ivn de Suède.. b. Leduc, 


H 


* 


Héros (un). 

Historiens (les) politiques el Jiiié- ' ^ 

raires. lî, d'Awcvilin, 

Hommes (Etudes sur ier) m les 

mœurs. .. Ph, Chasles. 

Hommes et Bêtes.G- d^OïUjuaire, 


î 


Idées napoléonîennej^^. .. HapolAon lÛ, 

Iloiia. .. ..... UaUhianif, 

, Jinnrovisaletir (H en llahe.. AudCTSCH, 

inaiens (les) de la Baie d'Hndsuii: . Ed. Df/WSiîrf. 
Ivan.. L. Leavc. 


Jeanne d»* Vaudreuil.. 

Journal d'ilina. . . . ... . ïSatthinng, 

L 

t.a Valliérê (MademqiséÜe tU ), . . , Capefajûe, 
Lettres de inuüeinoiselte de J.espi- 
nasse. . ..J. Jdâm.. 


4 


Livre (le) du Ptuttieneur. 

Loi de Lynch (la). 

I.ûin du bruit. 

Louis XV. . .. 

Janus XVL ....... 

Lumières de la vie. . . 


* 


A , 


. L.-DrmHïfT. 
. Aimard, 

. Capeligite ,. 

. Càpeftiiue, 

. Uchnontet, 




Main ferme (la), Aimard. 

.Maisons di* ji-iix rninèes (les-. * . . Jmetf, 

.Marie de Mrüîris. Capefujue, . 

Mann phtluï^opliB. Fariu^se, 

jMarguerite...Gemtr IfonüütJ. 

Manne fj-au^viise (Essai stir la),. , , JoitlvillC. 

Marthe de Kerven. Capendu. 

Medella. * .. CCîtâcMoncpiiL 

Minuit!!!.G. rfpWi.. ; 

Monde des hanx (Ii-j./hîi'i//o» S. ; 

Moyen âge (Etudes sur le). Ph, Chasles: : c . 

Na|»olêon lU.. la 

Négniei* (Aventures tl’un). Cauoî,:'''f\ ^\wi^ ' 

On <i beau dire.'. BaüHiSïïyfS; 'y: 

P L T'’ ‘ 

rhiloso[>lies et Ecrivaîns-Véligieux, /L d'AurêvilUj y ~ 
Pierre Ij'idronnean. . . . , Jhnnbert': ' 

Pirates des Prairies. Aimard. ;' r-; 

l^ortqiadour {.Marquise de). Capefinue, 

Portiaits Liuéniiies. 2 vol. Planche, 

Port!ails (!oiJeniporaius.Be/pKit/d. ^ 

E*oMsîiiimlh"{Dücliesse dé)., , . . . Capcfigi'C, * 

■ Presse (la) en Anglelerre el en Amè- ^ 
riqtie., ... CiCiariÿHj/. 

. J . . 

■ ■ ■ ■ ■ 

Bütieûrs de fronliéres (les). . . ; 

.Boi de Paris (ie).. . .At^dwl. , ‘ ; 

Kiclielîeu (luiiréelnl de}. Capçfio^^^ 


•JS. 

1 \ 

■1^ ' 

r >■ 


: 




■y 




l”- «■■ 


_-y 

" + 

r.^i 


'j L 




- t 


.-J 


-i 


' ï 


Buines historitpies de France. . , . Kavcrgne, 
Biissie en 18 r >0 (la), vol. 


S 


Saisons (les Qu'p.re),. Feydeau,' 

tSëbaslopol (cinq mois an camp). , UaziincoitrL 
Shakspeare, Marie-SUiari el PArélin. Ph, Chaslcs, 


Souvenirs de voyages 2 vo!. S.-M.Girardiîi* 

Suédois (les) depuis Char'esXlL . B, 


Vassy, 




Trappeurs (les) tle i'Arkausas. . . . Aimard, 
foujours tout droit. Ed. DelesscvL 


V 


Valenlin GuBlois.. Aimard, 

Véronique. E, Muller. 

Voilu' rs (histoire de la locomolion). Bamée. 


I 

J.' 

',v': ■ - * ' 


I ji 


:M 


J J 


■ I / 
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